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I1k 6nce ikisi vardi. Birisi biiyiik ve kemikten yapilmisti; soylu ve titiz bir yiizii vardi; agir bir parfiim
kokusu yaymaktaydi. Digeri kiiciik, tahtadan yapilmis, kirmizi kumasla siislenmisti.

Ucgiinciisii, mavi renkliydi ve metalden yapilmisti. Sadece dnceki giin getirilmisti. Is¢i sabah
temizligini yaptiktan sonra, sigara igmek istedi. Cebinden tiitlin tabakasim ¢ikardi. Kibirlice dondii

burnuna kaldirdi, tiitiinden sararmus parmaklariyla, pencerenin kenarina koydu tabakay1 ve seslendi:
"Anna pantalonumu diktin mi? Diigmelerden birini kayttim."
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Mavi diigme, kiiciik metalik ayaklariyla, cesaretle ¢inladi:

"Merhaba yoldaslar..."

Kirmiz1 diigme mahzun giiliimsedi, kemik olan, kibirli bir yiiz ifadesi takindi.

Hepsi de 1s¢inin evinin penceresinin kenarina yanyana dizilmislerdi, konusmalar1 kolaydh.

"Gergekten, centilmenler, nasil canli kaldiginu anlayamiyorum." Kemik diigme soylu tavirlarla
konusmaya basladi. "Pacavra kokusu, daha dogrusu koylii kokusu bir kabus ile az 6nce muhtesem bir
paltoda yastyordum. Sahibim eski giinlerde biiyiik bir imalat¢iydi, ama simdi mutemetlik yapiyor.
Daima yetecek kadar parasi oldu. Defterini sik sik silerken fisildardi:

"Bitirecegim gizli poliside beni sikiyorlar." Parmaklariyla trampet ¢alar gibi yapardi. Geceleri, cogu
zamanlar, si1k bir arabacinin siirdligli arabayla danséze giderdik, paralar tizerine dokerdi. Sonra
caddelerde uzun turlar atardik. Bir keresinde gazinodan ¢ok uzak degil erdi, "Benimle gel" diye
fisildad1 kadin, beni tuttu, onu kapiya dogru gotiirdii. "Beni suga tesvik ediyorsun,” diye korkuyla
bagirdi adamim. Kadinin elinde kaldim. Adamu tokatladiktan sonra beni yere atti. Birgok sertivenden
sonra kendimi burada buldum. Ne derseniz deyin, Ama pis kokulu kdyliiniin pantalonunu siislemek
bana hig ¢ekici gelmiyor. Ciddi ciddi intihar etmeyi diisiiniiyorum.

"Evet, agk biiylik bir sey! dedi kirmiz1 diigme. "Bir zamanlar kizil savasa katildik. Mermiler
yamimdan 1slik ¢alarak gecti. Perekop'ta, bir kazak kilic1 beni ikiye ayirdi, ama tamamen degil. O

glinler tatl1 bir riiya gibi gelip gecti. Sonra sessizlik geldi... Kizil komiserim, matematik ve diger
konulan ¢alisirken, sapkasinin altinda terlemeye basladi. Ama geng bir bayan daktilocuyla dost
olmustu. Her seyi ona gitti. Beni tutan ipler 1yice incelmisti ve Kizil Komiserin yiizii de iyice sa 6

rarmist1. Eline alip bana baktiginda ipi gordii ama atmadi, ke j derle i¢ini ¢ekti ve mirildanarak
Trogki'yl savundu."



"Burjuva ideolojisi," dedi metal diigme alayci giiliimseyerek. "Buraya gelisim daha basit oldu.
Emek Fakiiltesinde okuyan bir Gen¢ komiinistin pantalonundaydim."

Kemik diigme, dudaklarinin koselerini asagiya kivirdi;

kirmizi diigme sikintidan pembeye dondii.

Sahibim," diyerek devam etti metal diigme. "Kabarik sagli, catik kasliydi ama neseli gézleri vardi.
Cok calisirdi. Ders

calismadiginda garda hamal 1k yapardi. Biitiin giin Geng Mu

hafiz sarkisim sdylerdi. Harcamalarim sadece temel gereksinmelerine indirgemisti. Bir ¢ift yeni
pantalon satin aldi, onlarla birlikte beni de. Yalniz bu pantolonu kul andig1 séylenemez. Diger bes

delikanliyla birlikte kul anmirdi. Geng ve kuvvetliydiler, parfiim degil, genclik ve direng kokarlardi.

Kabarik sacli, hep okuyordu. Sik sik bolge komitesinde konusmalar yapardi. Uygun bir ifade
bulamadiginda, pantalonunu ¢ekistirirdi. Bunu yapardi, ¢linkii gobek diye bir sey yoktu.

Orada komiinizmin kokusuyla iyice 1slanmirdim; inamn bana, kendimi ¢ok iy1 ve ¢ilgin gibi
hissederdim.

Cocuklar bir giin eve sikint1 ve kederle geldiler. Tarihsel Maddecilik kitabin1 almislar, Genglik
Gergegi'ne abone olmuglardi, paralar1 kalmamusti. Bir iki saat sessizce oturup dii siindiiler. Sonra
kabarik sacli, beni sevgiyle ¢ekistirdi ve coskuyla konustu: "Emek Fakiiltesi'ndeki ¢alismalarimizi nmu
tamamlayalim yoksa yeni pantolon mu alalim?

Haydi ¢ocuklar, gidelim ve onlar1 pazarda satalim. Miithis bir neseyle pantalonlar toplandi. Ama bu
arada ben orada kaldim. Yarim saat sonra, hepsi yere uzanms Tarihsel Maddecilik'i

okuyorlardi, Yatagl n altinda yatarken, diisiindiim: "Er ya da ge¢ giivenilir savas¢1 bir komiinist
gelecek ve kabarik sagli delikanli gibi bana deger verecek..."

"Evet, elbette..." diyen kemik diigme kekeledi.

Ama metal diigme, bir kiiciik gormeyle yere bakt1 ve komsularina arkasim dondii.
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Her sey ay1 avinda basladi. Darya, hala ormanda odun parcaliyordu. Sik bir ¢aliligin i¢ine girdi;
kendini ay1 ininde hissetti. Yasli Darya, kivrak zekaliydi. Kiigiik oglunu kdyde birakmusti.



Ayaklarimin giicii yettigince kdye kostu. Trofim Nikiti¢'in kuliibesine dogru hizla ytiriidii.
"Evin reisi sen misin?"
"Evet."

"Ay1 ini buldum... Onu 6ldiir ve bir parcasim bana ver!" Trofim Nikiti¢, onu asagidan yukariya,
yukaridan asagiya siizdii, kuskuyla konustu:
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"Dinlenmeyeceksen, bize goster payimn al!"
Hemen hazirlamp yola koyuldular. Darya dnde, Trofim Nikiti¢'le oglu arkada. Sanslar1 kotiiydii.

Koca karinli bir ay1 ininden disar1 ¢ikinca sasirip kaldilar, rastgele ates ettiler; ama ya sanssizliktan
ya da baska bir nedenden ay1 kacti. Trofim Nikiti¢ eski tiifegini, tekrar ates eder mi diye diisiinerek
kontrol etti ve temizledi. Ilya'ya siritarak bakti ve sonunda konustu:

"Hayvam kagirmamaliy1z. Geceyi ormanda gegirecegiz."

Ertesi sabah, batiya dogru giden ay1y1 gordiiler, karin iizerinde izleri agikg¢a bel iydi. Trofim ve oglu
iki giin kadar dolastilar. Soguk ve aclikla yiizyiize geldiler. Yiyecek stoklarim ikinci giin
bitirmislerdi. Ugiincii giinden sonra kiiciik bir agiklikta ayry1 buldular. Trofim Nikiti¢ ilk kez konustu,
ticyiiz kiloluk enkaz kontrol eden ogluna bakarak:

"Ama daha kuvvetli olmalisin oglum! Evlendigim zamanki gibi degilim. Yaslaniyorum, dermansizim.
Hayvani tagiyamayaca@im galiba, istegimi de kaybettim, cok sulu gozlii oldum.

Bak, ayinin yavrusu var, karninda..." Ilya, kanli bigagim kara sapladi, almna diisen saglarini
geriye atarak diistindii:

"Simdi baslhiyor..."

Oyle de oldu.”Annesinin, babasinin aym seyleri siirekli konusmadiklar1 bir giin bile ge¢gmiyordu:

"Evlen, evlenmelisin! Zaman ge¢iyor, annen ¢aligsmak i¢in olduk¢a yasli, annene yardim edecek geng
bir kiza ihtiyacimiz var."

[lya, sobanin basinda oturdu, dinledi, ta ki dirdirlar1 sabrim tasirana dek. Sirt ¢antasina testere koydu,
baltasim ve diger marangozluk aletlerini topladi, yolculuk i¢in hazirlanmaya basladi. Ama yolculugu
bastan sona rastgele olmayacakti.
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Moskova Kirsal Endiistri Atolyeleri'nde ¢alisan amcasi1 Yefim'in yamna gitmeyi planlamusti.



Annesinin dirdir1 hi¢ durmuyordu:

"Sana bir kiz buldum, sevgili Ilya. Giizel ve tam sana gore, halis sulu elma. Tarlada ¢alisabilir,
misafirleri hos konugmasiyla eglendirir. Hemen nisan yapmaliyiz, yoksa bir baskas1 onu senden
calabilir."

Bu konusmalar delikanlimn kendisini daha kotii hissetmesine neden oldu. Evlenme diisiincesinden
nefret ediyordu. Gergegi sOylemek gerekirse kendi koyiinde ya da ¢evredeki kdylerde, hoslandig bir
kiz da yoktu. Ailesinin, bakkalin kizim 1stediklerini 6grendiginde saglari

diken diken oldu.

Ertesi sabah, kahvaltidan sonra, ailesine hoscakalin diyerek miimkiin oldugu kadar ¢abuk istasyona
gitti. Annesi arkasindan agladi. Babasi giir kaslarini ¢atarak kizgin ve aci bir sesle:

"{lya kapidan ¢iktigin an, artik yoksun! Sakin eve geri dénme. Gorilyorum ki geng komiinistlerden
etkilenmigsin; daima onlarla tanrisizlarla birlikte ol. Eh, simdi yasanum istedigin gibi kurabilirsin,
senin i¢in elimden baska bir sey gelmez," dedi ve kapiyr oglunun arkasindan kapadi.

Pencereden, uzun adimlarla yiiriiyen Ilya'ya bakti. Oglu yiiriiyordu dimdik ve genis omuzluydu.

II

Kasabayla, Moskova'nin karsilastirilacak bir yani yoktu. Ilya, ilk zamanlar her araba kornasinda
dehsete diistii; gok
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giiriiltiisii gibi geldi. Zamanla trafige alisti. Amcas1 Yefim, marangoz olarak calisiyordu. ilya, bir
gece isini oldukca ge¢ birakti, sar1 gozlii sokak lambalarinin aydinlattigi 1ss1z yol arda evine dogru
yiirlimeye basladi. Yolunu kisaltmak i¢in ara sokaklara sapti.

Bu sirada, boguk bir ¢i18lik, yere vurulan ayak ve bir tokat sesi duydu. Adimlarim hizlandirdi,
karanliga daldi: Nemli bir duvarin yaninda, Astragan yakali bir palto giymis sarhos domuzun biri, bir
kadim doviiyor, kesik kesik mirildamyordu:

"Simdi, izin ver sevgilim... Yasimiz o kadar da 6nemli degil, Mutluluk zamam..."

Ilya, astragan yakalinin 6niinde kizil esarpli; gozleri yas, dehset ve korkuyla dolu geng kizi gordii.
Sarhosa dogru sigradi, yakasindan tuttu, gevsek viicudu, giiriiltityle duvara vurdu. Adam inledi,
duygusuz okiiz gozleriyle Ilya'ya bakti; diismanca, hasin bir bakisla karsilasti, dondii ve kogsmaya
calisti. Sendeledi. Diise kalka gozden koyboldu.

Kizil esarpl1, eski deri ceketli kiz Illyamn koluna sikica yapisti:

"Tesekkiir ederim, yoldas. Cok tesekkiirler." Ilya ayakkabilarimn ucuna sikintiyla bakarak sordu;



"O sarhos hayvan beni iple baglamaya calisti, Daha 6nce hi¢ gormemistim..."

Adresinin yazil1 oldugu kagit pargasim ilya'nin eline sikistirdi, meydana dogru yiiriirken tekrarlayip
durdu:

"Gel, goriiselim, ne zaman bos olursan yoldas. Cok memnun olurum..."
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Ilya, olaydan sonraki cumartesi, kiz1 gdrmeye gitti. Alt1 kat ¢ikt1, eski piiskii kapidaki ismi okudu:
Anna Bodrukina. Durdu, kap1 kolunu karanligin i¢inde hissetti, kapiy1 hafifce tiklatti. kapiyr acan

Anna, gozlerinde taniyamamanin getirdigi bir saskinlikta bir siire bekledi. Ardindan, ammsayinca
giliimsedi:

"[geri gel, liitfen!"

Ilya ¢ekine cekine, bir sandalyenin kiyisina Ilisti, odaya goz gezdirdi. Kizin arka arkaya gelen
sorularini, devrik climlelerle yamtladi:

"Kostrama'liyim... Marangozum. Moskovaya calismaya geldim... Yirmi bir yasindayim."

Ama dindar bir kizla evlenmemek i¢in evden kagti§im agzindan kagirdi. Anna basim arkaya atarak
.giilmeye basladi ve |ekrar anlatmasi i¢in yalvardi:

"Yine anlat bana; haydi anlat!"
Ilya, Anna'min giilmekten kirismus, iirkek yiiziine bakinca, o da giilmekten kendini alamadi.

Acemice el kol hareketleriyle, uzun dykiisiinii ayrintilariyla anlatti: Konugmalarini, genglik ve bahar
dolu kahkahalarla siislediler. ilya, Anna'y1 sik sik ziyarete basladi. Duvar kagidi kapli kiigiik odada,
Lenin portresi duvardan onlara bakiyordu. Mesai bitiminde kendisini ¢ok iyi hisseden ilya, yine
Anna'ya gitti, birlikte oturdular, Lenin hikayeleri dinledi Ilya, gdzlerine bakarak; gdzleri agik
gokmavisiyle gri karisimiydi.

Moskova sokaklar1 baharin gelmesiyle cigek agti. Bir giin, isten sonra dogru Anna'ya yol andi.
Aletlerini kapinin 6niinde birakti, kapi1yr vuracakken, tamdik bir elyazisiyla yazilmis notu gordii:
"Bir ay yokum. ivanova Vaznesensk sehrindeyim

1

Merdivenden inerken, karanliga bos bos bakti. Yiiregi bosalmisti. Geri donene kadar kag giin
gececegini hesapladi. Gelis giinii yaklastik¢a sabirsizlig artmaya baslad.



O cuma, ise gitmedi, kahvaltiy1 bile diisiinmedi, sabah ilk yaptig1 sey, tamdik kii¢iik sokaga dogru
yola diismek oldu. Cigeklerin kokusuyla costu. Gozleri fildir fildir, her gidip gelen kirmuiz1 esarpliyi

izledi. Ogleden sonra onu sokagin basinda goriince, duygularim kontrol edemeden, ona dogru
kosmaya basladi...

v

Artik, aksamlarini onunla, ya onun odasinda, ya da Geng Komiinistler'in Lokali'nde ge¢iyordu.

Anna, ona okuma yazmayu iyice 6gretti. Kalem tutan parmaklari kavak yaprag gibi titredi, kagidin
tizerine lekeler dokiildii; Anna'min kirmiz1 esarbiyla yiiziinii sardi, basina sanki balyozla vuruluyormus
gibi bir agr1 girdi, sakaklar1 zonkladi.

Kalem, parmaklarinin arasinda oynadi; kocaman, egri biigrii harfler ¢izdi, kagit tizerinde yol arim
buldular. Ilya'mn gdzleri bugulandi, sislendi.

Yaklasik bir ay sonra, Gen¢ Komiinistler Birligi'ne tiye olmak i¢in Parti Bolge Sekreterligi'nin 1lgili
birimine dilekge verdi. Ilk defa dilekce yazmusti; rendeden sigrayan agag kiynuklar gibi, egri biigrii
cizgilerle...

Bir hafta sonra, aksam iizeri lokal binasinin 6niinde bulustular. Arma neseyle ¢inlayan bir sesle
kutladi:

"Hosgeldin yoldas Ilya, Geng Komiinist!"
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"Haydi ilya, saat iki. Eve gitme vakti."

"Biraz bekle. Yoksa yeterince uyumaya zaman kalmayacagindan nu korkuyorsun?"

"Iki gecedir yeterince uyuyamadim Gider misin {lya?"

"Sokaklar ¢ok ¢amurlu, Pansiyon sahibem." "Biitlin gece disardasin, gerekli gereksiz kapiy1
actirip, kapattirtyorsun bana," diye sizlanmaya baglar.

"O zaman eve daha erken donebilirsin, geceyarisina kadar burada oturamazsin."

"Belki yapabilirim... Belki bana bir kdse bulabilirsin, geceyi ge¢irmek i¢in?"

Anna masadan kalkt1, 1513a arkasini dondii, kaslarim hafifce catarak Ilya'nin karsisinda durdu.

Ilya simdi beni dinle... Benimle kalmaya niyetliysen aklindan ¢ikar! Gegenlerde de anlatmaya



calistim. Evli oldugumu sdylemeliyim. Esim dort ay i¢in IvanovaVoznesensk'te; bir ka¢ glinliigiine
yamna gidecegim."

Ilya'nin dudaklar: titredi:

"Sen... evrimiydin?"

"Evet. Bir Gen¢g Komiinistle. Daha 6nce sdylemedigim i¢in 6ziir dilerim."

Ilya iki hafta ise gitmedi. Kederli ve iizgiin bir yiizle yatagindan ¢ikmadi. Sonra ayaklarini

stirliyerek yiiriidii, parmaklariyla testeresine dokundu. Garip, alayl1 ve zorlama bir giiliimseme
yiiziine yayild.

Parti birimine ugradiginda diger delikanlilar sordu:

"Ne bocegi 1s1rd1 seni? Yiiriiyen 6lii gibisin, Ilya. Benzin niye solmus?"
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Lokalin girisinde birim sekreterine rastladi:

"Sen misin Ilya?"

"Evet."

"Uzun zamandir yoktun, nerelerdeydin?"

"Hastaydim... Basim agriyordu."

"Dinle, Bilimsel Tarim Kursu'nda sana yer ayrildi. Gider misin?"
"Ama sadece okuyup yazabilirim... Ya diger seyler?"
"Meraklanma, hazirlik simfi olacak."

Bir hafta sonra aksam iizeri, arkasindan adiyla ¢agrildiginm, duydugunda, isten ¢cikmus, kursa
gidiyordu.

"ilyal."

Arkasina bakti. Anna, ona dogru giiliimseyerek kosuyordu. Ilya'mn elini i¢tenlikle sikt1.
"Eee, nasilsin bakalim? Kursa gittigini duydum."

"[dare ediyorum... Evet, kursa gidiyorum. Okuma yazma &grettigin i¢in sagol."

Yanyana yiirtidiiler. Kirmizi esarba bu kadar yakin olmaktan bas1 dondii.



"Ya diger yaran, diizeltebildin mi?"

"Diinya da her ¢esit yaramn nasil diizeltilecegini 6grenmeye c¢alistyorum, bunun i¢in de..." Elini sal
adi, aletlerini sag omzundan sol omzuna aldi. Tebessiim ederek, agir ve sakar bil yiiriiylisle yiiriylip,

gitt1.
1925

TEST
(Dvinsk eyaletinin bir kasabasindan 6nemsiz bir olay)
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"Dogru ammsiyorsam, yoldas Titukov, eskiden parti tiyesiydiniz!" Geng Komiinistler ilge komitesi
sekreteri, karsisinda oturan adama bu soruyu yoneltti. Adam, moda olan paltolardan giymekteydi;
doygun gozleri, gdz ¢ukurlarina gomilmiistii.

Titukov, kumast yaprannmuis sandalyede kipirdandi ve bel 1 belirsiz mirildandi:

"Him, evet... gériiyorsunuz ben... ee... biraz ticaret i¢in gitmistim, ve goriiyorsunuz... soziin 6zii, kendi
talebimle partiden azledildim."

"Peki, size soylemek istedigim su: Partinin Bélge Orgiitii Sekreteri, Pokuyasev, eyalet merkezine
sizinle ayn1 arabada gidecek. Tarim Fuarina gonderiliyor. Kisisel olarak onuya'..17

kindan tanmirim. Eski bir parti iiyesi olarak bizim i¢in bir sey yapmamz istiyorum. Birlikte
gideceksiniz ya, sanirim siz N.E.P. insan1 olmaya 6zeniyorsunuz (bunun i¢in ideal birine
benziyorsunuz); giivenini kazanmaya calisin. Yavas yavas Geng Komiinist hareketine bakigim ve
komiinist inanglarinin neler oldugunu kesfedin. Onunla samimi konusmaya calisin, eyalet merkezine
ulasinca, bana yazarak sonucu bildirin."

"Bir gesit kii¢iik siyasal test," dedi Titukov, kalin boynunun iizerindeki bagim sal ayarak, giiliimsedi.
Sekreter” kapiya dogru giden Titukov'un arkasindan seslendi:

"Gilivenle vardigimzda mutlaka yazin."

Seyahat, geceleyin baslamusti; yol ar camur i¢indeydi...

Pokuyasev uzun ayaklarim kenardan sarkitarak araba gicirtisinda uyuyordu. Golgeler, kemikli, ¢il 1
yiiziinde gezinmekteydi. Titukov bu ylize bakarak diistinceli diisiinceli oturuyordu.

Cantasindan biraz ekmek, sosis, salatalik ¢ikardi ve giirtiltiilii bigimde yemeye basladi, Pokuyasev,
tavsan uykusunda rahatsiz oldu. Kalkti Titukov'un yanina oturdu ve goziinii ihtiyar atin kilsiz, lekeli
sagrisina dikti. Yolculuk i¢in yiyecek almayr unutmustu.



Titukov agzindakileri yutar gibi sordu.

"Fuara mu?"

"Evet."."".'

"Himm, aptalca bir is. Halkin yeterli yiyecegi yok. Fuara gidip sadece diistiniirler."
Pokuyasev goniilsiizce yanmtladi.

"Cift¢ilere biraz bir sey getirecektir."

"Sesler bile aptalca geliyor bana."

Pokuyasev bir ayagim uzatti, yorum yapmadi.

"Gereksinim duyulmayan seyler insa ediyorlar, gereksiz 18

<gereksiz... Ornegin, al su Geng Komiinistler'i. Basit holiganlar. Cok ge¢meden kapanacaktir zaten..."
"Dilini fazla uzatma! Bu tiir konugma basina bela agabilir."

"Hiikiimette degilim ama, onlar1 durdurabilirim. Geng Komiinistler'in yaramaz kimseler olduguna dair
uyarilar kaleme aldim... Hainler, Al ahsizlar!"

bolge merkezinin 1s1klarinin goriinmesiyle yol aydinlandi, fakat Titukov sosisini yemeye devam etti;
Al ahs1z Geng komiinistlere lanetler ve tehditler savurmaya devam etti.

"Simdi bir hava filosu kurma diisiinceleri varmus, Sefil er 1yi bir dayagi hakediyorlar..." Boguk bir
sesle Pokuyasev'e dokundurmalarda bulundu yine. "Ve biitiin patronlar..."

Yol bitince s6ziinli tamamlayamadi. Pokuyasev dogruldu, tek s6zciik etmeden yol arkadasinin beline
hantalca vurdu.

Araba mola yerine geldi, Titukov, diislincelerini, tirkiitme' den 6grenmeye calisti; ama kandirilms

sekreter, agir agir soluklandi, uzun bacaklarini acip Titukov'a vurmaya basladi. Homurtular ve
inlemeler geldi sekilsiz viicutlar yiginindan.

"Bolge... sekreteri... sordu bana... bir saka olarak." Titukov boguk sesle mirildandi; ama yanit sadece,
kizgin boglirmeler ve sesler olarak geldi...

"Kesinlikle ¢ok giivenilir bir geng," diye yazdi Titukov bolge merkezine. "Ama.." Camurlu paltosuna
sarindi, yarali dizine dokundu ve titreyen dudaklariyla fisildadi, "Ama...."

Gozliigiiniin kirik camina {liziintiiyle bakti, morarnmus burnuna elindeki kalemle dokundu, umutsuz bir
jestle, mektubu bitirdi:



"Hepsi bu kadar, gliven i¢inde geldim."
19
IKI KOCALI KADIN

Ormanin i¢inden gecip daglan tepeleri asan telgraf direkleri genis bir alana yayilmisti: Kagabovka,
Ataman ve Rogaziska. Iginde dikenler yetismis kuru dere yatagim izleyerek kiiciik bir kdy olan
Kagalovka'ya ulasilabilirdi. Algak damli, kii¢iik evler, Kacalovka Kol ektif Ciftligi'nin binalarina
kadar dizilmisti.

Arseni Kilukvin, kol ektif ¢iftligin miidiirii, ayaklar1 agik, viicudu 6ne dogru egik ayakta durmaktaydi.
Riizgar, gobmlegini havalandirdi, ter taneleri alnindan, burnunun iizerine damladi.

Yaninda, kil 1 el erini gozlerine siper etmis yasli Artiom vardi; dag siganlarimn yuvalarini,
tepeciklerin otesinde, kara, eldeg
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memis topraktaki pariltili kesekleri pargalayarak siiren traktorii seyrediyordu. Sabahtan beri on bir
doniim tarla siiriilmiistii: ik denemeleriydi bu. Arseni, bogazinda bir kuruluk hissetti. Traktoriin
arkasindaki sabam, siiriilecek alanin sonuna ulasincaya degin izledi. Ardindan, kurumus

dudaklarini yaladi, arkadasina seslendi:

"Nasil makine ama, Artiom Baba?"

Yasli adam, piiriizlii saban izinde tokezlemis gibi homurdandi, inledi. Bir par¢a kahverengi topragi
nasirli elinde ezdi, avcuna bakti ve Arseni'ye dondii. Eski sapkasim cikarip tarlaya firlatti.

"Soylediklerin i¢gin dylesine utandim ki! El 1 y11 6kiizle ¢alistim, 6kiiz de benimle... Giindiiz siirersin,
gece hayvani beslersin, uyku yiizii géremezsin hi¢... Sadece kisin bos zamanin olur...

Ama onu ne yapayim ki?"

Yasli adam kamg¢isiyla traktorii isaret etti, elini sikintiyla sal adi, sapkasinmi basina yerlestirdi ve
arkasina bakmadan cekip gitti.

Glines, gece olsun diye, antik tepenin ardinda kayboldu. Bahar gblgeleri bozkir1 sardi. Traktor
stirticlisii koltugundan atladi, eliyle yiiziindeki beyaz tozu sildi.

"Aksam yemegi vakti! Eve git, Arseni Andrevig¢. Kadinlar simdi inekleri sagmustir, bana biraz 1lik siit
getirebilirsin."

Arseni, musir tarlasim gecerek, kdye dogru yiiriidii. Yokusu tirmanmaya baslamisken, kagni



gicirtisiyla beraber kizgin bir kadin sesi duydu.
"Yaah! Kahrolasi! Ne yapacagim size, sizi gidi pisler! Yaah!"

Yol kenarindaki tiimsekler, aksam ¢iyiyle 1slanmisti. Kagniya okiizler kosuluydu. Terli sirtlarindan
bugular ¢ikiyordu.
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Ufak tefek bir kadin, umutsuzca onlarin ¢evresinde dolanip, duruyordu.
Arseni, yanina yaklasarak, seslendi:

"Merhaba, bayan!" .

"Siikiirler olsun, Arseni Andreyevig!"

Arseni'yi sicak bir heyecan dalgasi sardi, dizlerini titretti.

"Anna sensin degil mi?!"

"Elbette benim, baska kim olabilirdi ki? Bu Okiizlerin isi bitmis. Hareket bile edemiyorlar, zaval
ilar."

"Nereden geliyorsun?""

"Degirmenden. Cavdar ylikledik. Ama bu okiizleri1 yiirtitemiyorumki! .
Arseni, bir ¢irpida paltosunu ¢ikarip, kiza verdi. Giilerek:

"Yiirttebilirsem odiiliim ne olacak?" dedi kizin gézlerine bakmaya calisarak.
Ama kiz gozlerini kagirdi, esarbim diizelterek.

"Yardim edin, Isa askina! Geg kaliyorum..."

Arseni yirmi yedi yasinda, gliclii, kuvvetli biriydi; Alti guvali tepeye kadar tasidi, asagiya geri
dondii. Soluklanarak, kagniya bindi.

"Peki, durumun nasi11? kocandan haber yok mu hentiz?"
"Denizasirt iilkelerden gelen Kazaklar, Wrangel'in Turet¢ina'da 6ldiigiinii sOylediler."
"Ne yapmayi planliyorsun?"

"Aynen devam... Eh, artik gitmeliyim, ¢ok ge¢ kaldim. Yardimun i¢in tesekkiirler, Arseni
Andreyevig."



"Tesekkiirlere paltonu birakma!"

Arseni'nin dudaklarina bir giilimseme yayildi; bir an sessiz kaldi, sonra egildi, sol eliyle kizin beyaz
esarplt basim kav
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radi, dudaklarim dudaklarina bastirdi. Titriyorlardi, tisiidiiler; Arseni, elinin sert nasirlariyla kizin
yanagim acitarak ¢izdi. Kiz ¢ilgina dondii; esarbini diizelterek soluk soluga bagird:

"Seni pis hayvan! Utanmazin birisin."

"Nicin? Niye tartisiyoruz?" dedi Arseni algak sesle.

"Ciinkii, ben evli bir kadimm. Utang verici. Gitde, buna gbz yumacak baska bir kadin bul!.."
Kadin, okiizlerin dizginlerini sertce c¢ekti, yola koyuldugunda, aglamakli bir sesle haykirdi:
"Sizi gidi kopekler! Hepinizin Sadece bir diisiincesi var!.. | Yahh, kahrolasicalar!"

Meyve bahgeleri pembe, beyaz ¢iceklere biiriindii; ¢cevreye agir bir koku yayildi. Gengen yildan
kalma ciiriik, kiiflenmis otlar, sandiklardan dokiildii; Geceyi eksi bir koku sardi; Kacalovka goliinde
kurbagalar kacisti; kazlar, ask nagmeleriyle tisladilar, golden bugular yiikseldi... Giinler ¢ok keyifli
geciyordu.

Miudiir Arseni, yiireginde tatli bir yaz nesesi duyumsadi. Simdi bir traktorleri vardi. Ama yiiregi de
yaraliydi. Onun i¢in yasamin ¢ok az anlamu olabilirdi. Calismamn tigiincii giinii kirik ¢itin kenarina
oturdu. Kadinlar, dnceki giinkii olay iizerine yorum yaparak yanindan gectiler. Kol ektif ¢iftligin
delikanlilar1, hem yiiziine, hem de arkasina bakarak haince goz kirptilar, giildiiler.

Arseni, kadini yalmz gorebilse, gecen sonbahar kendisini

terkettiginden beri neler hissettigini anlatird. Ikisi tirmukla harmanda, koyu renkli ¢avdar yiginlarim
toplamuslardi. Ne 1s, ne de diinyadaki baska bir sey artik Arseni'y e zevk vermiyordu. "Merhaba,
Anna Sergevna." "Merhaba, Arseni Andreyevig."
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"Sana bir ka¢ sey soylemek istiyorum." Arina, 6nliigiinii kizginlikla burusturarak dondii:

"Baskalarinin oniinde nasil davranacagim bilmen gerekir! Tarlanin ortasinda ne tiir bir konugma
yapabiliriz seninle?... Hem de biitiin kadinlarin gézleri oniinde! Utang verici..." "Ama, ne olursa
olsun, konusmamuz gerek!" "Vaktim yok, inek musir tarlasina dogru gidiyor." "Bekle! Aksam tizer1
agaclarin oraya gel! Cok onemli!.." Anna, basim sal adi, arkasina bakmadan ytiriidii. Agaglar, dal an
birbiriyle ayrilmaz bi¢cimde sarilmus, gokyiiziine ylikseliyor; her yana yayilnus

bogirtlenler yiiriiyenlerin ayaklarina dolantyordu. Bildircinlar, gece agaglarda toplandilar, sonra



ardarda ¢imenlerin tizerindeki boceklere dogru uctular. Arseni, karanlik iyice ¢okene kadar bekledi.
Ayak seslerini isittiginde, parmaklan tistimeye baslamisti: Ceketine daha siki sarindi.

"Bugiin seninle konustugum i¢in kizdin m? Kizma Anna!"
"Kocam buralarda olmadig i¢in, bunlar oluyor."

"Peki, sana oldukea ciddi bir sey sdylemek istiyorum... Dul kadinsin, kayinpederinin de sana ihtiyaci
yok... Beni kocaliga kabul eder misin? Sana iyi bakarim... Iyi de sorun ne, sen acayip bir yaratiksin.
Neden burnunu ¢ekiyorsun? Senin sorunun 6biir kadinlarla... Kocan geri donerse, benimle kal diye
seni zorlamam... Istersen geri donebilirsin."

Anna, Arseni'nin yanina, nemli topraga oturdu. Bagim 6niine egdi. Goziiyle, topraga goriinmez sekil er
¢izdi, bozdu, yine ¢izdi.

Arseni, kol artyla ¢ekingen kadim kucakladi; aglayacagindan, ¢iglik atip, adim sdyleyeceginden
korktu. Tarlada yap
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t1g1 gibi. Ama Anna'nin gozlerine baktiginda, esarbimin golgedeki yiiziinde kurumus gozyaslarinin
izlerinm gordii, giiliimsedi:

"Anna, herkese soyleyelim... Beraber gidelim, imzay1 basalim, kol ektif ¢iftlige katil, bizimle birlikte
calis. Bu sefil yasanm daha ne kadar siirdiireceksin?"

Kuraklik. Kuslar tirkerek kacti. Tirpanlar bir bah¢eden digerine inamlmaz bir halde calistilar.

Insanlar otlar1 bigmeselerdi, kokler kemirilecekti. Avdiskin deresinin dtesinde kol ektif ¢iftligin
traktorii ve ekin bigme makinesi ¢alistyordu. Giin tozlu, bir o kadar da sicakti. Kuru saman yiginlari
biitiin bozkir1 kaplamist.

Glines, aksam yemegi vakti oldugunu gosterdi: Arseni tirmigim birakti, gomlegindeki tozlan silkeledi,
dus almaya gitti. Kendisine dogru gelen karis1 Anna'yr gordii. Bir mil kadar yiiriiylip geldigini
diistindii. Calisanlara yemek getirmisti. Arseni'nin yanina geldi ve heyecanla:

"Yorgun goriiniiyorsun, Anna?" dedi.
"Hayir, ¢ok degil. Sicaktan belki."

.Birlikte bir agacin altina oturdular. Arseni, Anna'mn elini, tirmuk kul anmaktan nasirlasmis eliyle
oksadi, giilimsemesiyle cesaretlendi.

Aksam, Verandada bulustuklarinda, Anna diismekten korkarak, parmaklig sikica kavradi. Beyaz
dudaklarindan sozciikler zor dokiildii:

"Arseni sevgilim... Kocam... Turetciha'dan mektup yol amus... Eve donecegini yaziyor."



Birazcik mutluluktan sonra hayalkirikligy...

Kagalovka koyli serbest ciftcilerinin bugdayi, son basagina kadar hastaliktan yandi. Kavrulmus,
kahverengi tarlalarin tizerinde higbir ses duyulmadi: Gergegi soylemek gerekirse, basak 25

larin i¢i dolmamusti bile. Sadece kuru saplar vardi; riizgarda bos bos sal amyordu basaklar. Ama, kol
ektif ¢iftligin biitlin y1l riizgar alan karayolu boyundaki, tabelas1 kiigiimsenen Deneme Alam'ndaki
bugdaylar, bir atin sirtim biikecek kadar agirdi. Boyle olabilecegini kim sdyleyebilir di ki! Bahar
yagmuru Kacalovka tarlalarina duistiigiinde, kol ektif ¢iftligin tohumlan yeni yeni filizlenmisti.
Karacgalovkali fare gozlii zengin ¢ift¢i Yaskurov (Oniki ¢ift okiizii, atlari, buharli bigme makinesi
vard1. Yilisik bir tavirla, sapsari dislerini gosterip, cavdar rengi sakaliyla oynayarak, konusmustu.

"Tanr1, ah, gercegi goriir... Kimler O'nun hizmetine girdi ve Isa Gergegi'ni okudu ki yagmur yagsin.
Ama kol ektif ciftlige gercekten iyi yagdi. Fazlasiyla! Dedikleri gibi, Tanrisiz giinler uzak degil."
Bir ¢ok sey daha soylemisti yol boyunca, ormam geride birakirken. Giiliisiiyle gobegi sal anmusti:
"Deneme alam! Sonbahar ne olacagim gosterecek!"

Traktor, toprag derince kazdi, altiist etti; ama 6biir kdyliiler, dedelerinin yaptig1 gibi miimkiin
oldugunca 1yi topragi gagaladilar. Koyiin erkekleri birlikte, doniim basina yaklasik sekiz 6l¢ii

toplayabilirken, kol ektif ¢iftlikte kirk 6l¢ii toplandi. Kiskangliklarinm bastirarak giildiiler:

"Bahgelerdeki ormanlar thmal edilebilir..."

Ama, bir eyliil giinii koyliiler bir toplant1 yapti ve ardindan kol ektif ¢iftlige gittiler. Ekinle dolu
silolarin ¢everesinde, giiriiltiiyle tartistilar; traktoriin cevresinde dolandilar, nasirli el eriyle
dokunarak kontrol edermis gibi homurdandilar. Gergek bir ¢ift¢i olan Artiom, yanlarindan ayrildi.

Arseni'yl yanina ¢agirip, mirildandi. Tiitiin kokulu sakalim miidiiriin kulagina yaklastirarak:
"Kiiciik bir ricamuz olacak, Arseni Andreyevig. Bize bir 1yi 26

lik yapin, hepimizi kolektif ¢iftliginize alin. Toplam yirmi aileyiz, hepsi yoksul."

Arseni, neseyle yasli adama basim sal adi:

Kol ektif ¢iftgiler, is ¢ikmasim beklemeye koyuldular. Kuraklik yiliydi, komsu kasaba ve koylerde de
tiriin kithig vardi. Dilenciler gruplar halinde karayolundan, Kagalovka ormamm geride birakarak
gectiler. Koye sapanlar da oldu; inleyen sesler binalarin disinda yankilandi:

"Isa askina..."

Bir pencerenin sinekligi hizla agildi, sakal 1 kafa, glinesten yanmis sokaga bakti ve havlar gibi
bagirdi:



"Efendice gidin, yabancilar, yoksa kopekleri tizerinize salarim! Kol ektif surada gidin onlara sorun!
Buraya onlar1, hiikiimet yerlestirdi, sizi beslesinler!"

Dilenciler, hergiin, birer ikiser kol ektif ¢iftligin kopisim asindirdilar.

Arseni, bronz yanaklarim diisuirerek, el erini umutsuzca sal adi:

"Sizin i¢in ne yapabilirim ki? Her yer dolu. Hem kendimizi, hem de sizi besleyenleyiz."

Kol ektif ¢iftlik kadinlar1, ar1 gibi, endiseli bir ugultuyla Arseni hakkinda dedikodu yapiyorlardi.
Bunun olagan sonucu olarak Arseni ve diger erkekler, kadinlar1 birakarak harman yerine gittiler.

Kadinlar gecici konak yeri olarak yapilan barakaya giren erkekleri izlediler. Biitiin giin madent,
diizensiz sesler, genis mutfak penceresinden disariya yayildi.

Bazen yasli Artiom, aceleyle disar1 ¢ikiyor, bikkinlikla tiikiiriip,boguk sesiyle haykiriyordu:

"Bu kadinlarda is yok!.. Onlara emirler ver, Arseni. Bir grup yasli adamm getirdiler. Onlara yemek
pisiriyorlar. Diger sekiz ag1z i¢cin de bugday kaynatsinlar."
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"Onlar1 asil sen idare etmelisin, yasli Artiom!" diyerek giiliimsedi Arseni...

Kol ektif ¢iftligin liyeleri, kisa stirede iki katina ¢ikti. Cocuk sayis1 da artti. Bazilar1 harmam
bitirmeye, bazilar1 atlarla saban stirmeye ¢alisirken, digerleri okulu insa etmekle ugrasiyorlard.
Sabahin ilk 15181ndan, gecenin koyu karanligina dek, kol ektifin avlusu karinca yuvasi gibiydi.
Bir makine, sundurmada calismaya basladi. Elektrik lambas1 sar1 151k demetleriyle ortalig

aydinlatti. Kogalovka'mn lizerinde duran boynuzlu ay donuklasti. Kii¢iik, mavimsi ve gereksiz
gorlindii.

Anna, iki haftadir ¢alisiyordu. Diger alt1 kadinla birlikte inekleri Sagd1, buzagilar1 ayirdi, sonra
yatmaya gitti. Uyku yavas yavas lizerine ¢cokiiyordu. Basini yastiktan hafifce kaldirdi, dondii.

Arseni'nin diizenli soluk alislarini dinleyerek, gecmisi ve kol ektif ¢iftlikteki simdiki yasamm
diistindii; Sonra derin bir uykuya daldi.
Biitiin giin, gokylizii gri bulutlarla kapli kaldi. Zaman zaman simsek cakti.

Esarbi basinin lizerinde dalgalanan Anna, kuruyan ¢amasirlari toplamaya gitti. Nemli riizgar yiiziine
vurdu. Tahil ambarina yoneldiginde aniden bir simsek parladi, uzadi, ¢atal asti, kdyiin biraz yakinina



bir yere diistii. Anna, korkuyla ¢oktii, hac ¢ikardi, duvalar mirildandi. Ayaga kalkip arkasina
baktiginda, ¢iftligin kapisindan, bir arabamin girdigini gérdii. Arabanin i¢cinde yagmurluklu bir adam
vardi. Adam arkaya yaslannus, beyaz dislerini gostererek giiliiyordu. Anna'ya bagirdi:

"Sorun nedir, bayan? ilyas peygamber korkusu mu bu?" Anna etegini diizeltti; camasirlar1 yere birakip
kizginlikla bagirdi:
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"Satis yapmak i¢in dislerini gostermene gerek yok. Alisveris yapacak kimse yok burada."
Yagmurluklu adam arabadan indi, yiiriiyerek Anna'mn yanma geldi, sarsak bir giilliimsemeyle:

"Kotii huylu birisin gordiigiim kadariyla. Ama, kizman i¢in bir neden yok. Ha¢ ¢ikararak kendini
simsekten korumayi diistinmiiyor musun? Hem de kol ektif bir ¢iftlikte yasiyorsun," dedi sitemle ve
yine sarsak giiliimsemesiyle parlak dislerini gosterdi.

Bu onur kiric1 giiliimseme, Anna'y1 etkilemis gibiydi. Her nedense utandigini hissetti. Oziir diler gibi
karsilik verdi:

"Uzun zaman olmadi..."
"O halde, o kadar kot degil." adam sonra verandanin basamaklarina gitti, sapkasini
cikardi,oturdu.

Anna, camasir toplama isini bitirdi, aceleyle kuliibesine geri dondii; I¢eri girdiginde, yabancimn,
Arseni'yle oturdugunu

~t
lordu. Kocast:
"Kasabadan gelen, 6gretmen! Biitiin cahil insanlar1 okuacak,"

dedi. .

Ogretmen, giiliimseyen parlak gozleriyle Anna'ya bakti kadin yine utandigini hissetti. Cabucak
camasir sepetini bosaltip disar1 ¢ikti.

O aksam, yemege baslamadan once, Arseni, Anna'ya:

"Yarin aksam yemeginden sonra gidersin, harfleri 6grenirsin. Adim yazarsin. Topu topu yirmi kisi var
okuma yazma bilmeyen. Dersler lokalde."

"Cok utamrim. Arseni, sevgilim... O kadar da gen¢ degilim."



"Cahil olmak daha utang verici."
Boylece, ertesi giin, Anna lokale gitti. Uzun masa 68ren
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cilerle cevriliydi. Yaslh Artiom esneyen agzi, terli almyla oturuyordu. Darya Hala orgiisii elinde,
obiirleri gibi dersi dinliyordu.

Kap1 her gicirdadiginda herkes dontip bakiyor, sonra yine masaya egiliyorlardi, Anna, sessizce
pencereye dogru gitti, masanin kdsesindeki yere oturdu. Ertesi giin daha dikkatli dinledi, cesaretle
kagidina carpik ¢urpuk da olsa bir 'B' yazdi.

Her giin biraz daha fazla istekle lokale siiriiklenir oldu. Yemekten sonra aceleyle, elinde alfabe,
kosturdu. Bu arada masanin ¢evresinde degisiklikler olmaya basladi. Yeni ogrenciler geldi. Yash

Artiom, hafiften kiifretti, dirsekleriyle itekledi. Darya Hala da masamn sag kenarina dogru kaymak
zorunda kaldi. Lokal, aksamdan karanlik iyice ¢okene kadar, insan seseleriyle capcanliyd.

Alt1 pencereli, genis bir oda, lokale tahsis edildi. Kizil kumag ortiilii bir masa portrelerin, yazilarin
asildig1 késeye konuldu.

En sonunda yasli Artiom, Darya Hala'y1 masadan atti; kadin da gidip pencerenin kenarina oturdu.

Odanin i¢i sicakti. Giines merakla pencerelerden igeriyi gozetliyordu. Parlak bir sinek vizildayarak,
cama carpti. Odaya sessizlik hakimdi. Yasl Artiom, kalemini 1sird1, yaziyormus gibi dudaklarin
blizdii. Hava, yerli tiitiin ve sogan kokusundan agirlagsmisti. Anna'min saginda, solunda oturanlar,
kendisini sikistirip, diirtiiklediler. Yanminda oturan Marta'mn dort kii¢iik cocugu vardi. Onlari
yetimhaneden almisti. Anna'nm gozleri, sakince harfleri izledi. Ter, burnundan si1zarak tist dudagina
damladi; yeniyle sildi ve 1srarct sineklerin konmasina izin vermedi. Bu sirada dudaklarini sozciiklere
gore bigimlendirdi.

Anna'nm yiiregi hizli lmzli atiyordu. Bugiin 11k defa bir
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sOzcligli tam olarak okumustu: Bir harf yazdi, sonra ikincisini, iigiinciislinii ve bir sézciik olusmaya
basladi. Yammdakini diirttii:

"Bak ne yazdim, Tarim Emekgisi." Ogretmen, tebesirle tahtaya vurdu:
"Sessiz olun! I¢inizden okuyun. Simdi, Artiom baba, bize bugiinkii dersi oku!"
Yasli adam, avuglarim masanin iizerindeki alfabeye bastirarak bogazim temizledi: "Unumuz."

Marta kahkahasim tutamadi, eliyle agzim kapatti. Yasl adam, kizginlikla yan yan bakti, tekrar okudu:



"Unumuz iyidir." El erini kederle sal ad1: "Soyle bana, Tanr1 agkina, nasil olacak bu?" Kitabina
dondii, Martaya fisildadi: "Hayir, sevgili kadinim, yaglamyorum. Gengken ti¢ doniim bugday:

durmaksizin bicerdim, hem de soluk bile almadan... Ya simdi? Nasil oldugumu goriiyorsun, okumakla
bitkin diistiim. Kagniy1 yokus yukar1 ¢eksem, ancak boyle soluk soluga kalirim."

Anna igini seviyordu; hem mutfagi hem de hayvanlari. Harman yerinde makine takirdadi, ¢alisanlar
cok mesguldii. Arseni, bugdaylarin kil¢iklarim ve tozlarim savurdu; ama 6glen mutfaga geldi, Anna'ya
seslendi:

"En giiclii kadinlardan birisin sen; git ve harmandaki islere bir el at, senden sonra Marta'y1
gonderirim."
Arseni, Anna'nm, saman yi1gininin lizerine ¢ikmasina yardim ederken, hafifce arkasina vurdu ve giildii:

"Peki, koca memelim, biraz ¢abuk ol!" Kadimmin kokusunu i¢ine ¢ekerek, viicudunu iyice gerdi,
sonunda Anna, y1
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ginin tepesine ¢iktl. Arseni asagidan saman atmaya basladi. Annamn ¢evresi hemen doldu, 6nce
dizleri, sonra beli gbzden kayboldu.

Goziinii Annaya diken Arseni bagirdi:

"Hey, ne yapiyorsun yukarida! Uyuyor musun? Seni c¢alis diye ¢ikardim oraya!"

Anna, simdi diizenli ¢alismaktaydi; gecmisi unutmus, hiiznii koybolmustu. ilk kocasi geri donerse ne
olacagim merak etmeyi birakmisti. Yaz, cabucak gecti, gitti... Sonbahar, kol ektif ¢iftlige geldi, ¢atti.
Cocuklar her sabah, basibos dolanip, kosan taylar gibi topuklarini kaldirarak okula kostular.

Ama ardindan, tel tel buz tutmus bir sonbahar giinii, Anna'nm kocas1 kayisindan tuttugu bir kopekle
cikageldi. Verandaya dogru yiirlirken, topuklarini sertge yere vuruyordu. Kapiyi agti, bir an durdu,
hi¢bir sey soylemedi. Uzun, esmer viicudu ve eski asker paltosiiyla sadece ayakta durdu; kisa konustu:

"Senin i¢in geldim, Anna. Hazirlan!" dedi.

Anna, oraya buraya, sandiktan yataga kostu, hissiz parmaklariyla bir seyi birakip, digerini aldi.
Kislik salint omuzlarina orttii, gozleri Arseni'den kocasina kaydi. Dudaklarini zor agarak konustu:
"Gelmiyorum."

"Gelmiyor musun?... Goriirtiz bakalim! Omuzlarim silkerek, garip garip gilimsedi, kapiyr nazikce
kapatarak ¢ikt1 gitti.



Uzun, degisken sonbahar boyunca Anna, sik sik rahatsizlandi. Yiizii solgunlasti, belki hastaliktan,
belki de diisiinmekten... Bir Cumartesi giinii aksam tizeri, Anna ve diger kadinlar inekleri sagdilar,
dadalar1 ayirdilar, agila dogru stir
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diiler. Anna, bir hayvanin eksik oldugunu gordii ve eksik hayvam aramaya ¢ikti. Kuru yapraklari

ezerek bozkira dogru yiiriidii. Benekli buzagiyi, eski yikik bir mezarlikta, yosunlu haglar1 ¢okiik
mezarlar arasinda otlarken buldu. Gozleri karanliga alistiktan sonra, buzagiyr gotiirdii. Bir hendege
ulastifinda oturdu, el erini gégsiine bastirdi, ylireginin hizli atislarim dinledi. Endise ve huzursuzluk
duydu. Zorlukla kalkti, bezgin ama timitle, dudaklarinin kenarinda bir giiliimsemeyle yoluna devam
etti.

Bahcedeki agaglar yapraksiz kalmisti. Riizgar kavaklarin ¢iplak dal ar1 arasindan esiyordu.
Yirurken, ¢aliliktan birinin yoluna ¢iktigin gordu.

"Sen misin Anna?"

Eski kocasim sesinden tanidi. Adam, yanina geldi, kol arini iyice agti:

"Alt1 y1l birlikte yasadigimuz1 nasil da unuttun?... Askerin dul karis1 olunca, aklini biisbiitiin mii
kaybettin? Ah, seni iffetsiz kadin!"

Anna diistiniiyordu: "Simdi bana vuracak, demir pencgeli asker botlariyla tekmeleyecek, tamda birlikte
yasarken yaptig gibi." Ancak adam, umulmadik bi¢imde, camurun i¢ine dizlerinin iizerine ¢okti, el

erini Anna'ya dogru uzatti:

"Anna, sevgilim, ne yazik! Seni sevmedim mi? Kiiciik bir ¢ocuk gibi sana bakmadim mi? Annem sana
kiifrettigi zaman, ona s0yledigim pis sO0zciigii hatirlamiyor musun? Ya askinuz1? Kafamda tek bir
diistinceyle, uzaklardan geldim: Seni gormek... Ama sen... ah..."

Zorlukla ayaklarinin tizerine dikildi, arkasina bakmasizin dikenli ¢aliliklara dogru yiirtidii. Bir an geri
dondii ve boguk bir sesle haykirdi:
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Karisinin sesine benzemeyen boguk yabanci bir ses karsilik verdi:
"Tanr1 agkina!.. Birak beni, kocama gideyim. Beni ¢agiriyor... Bana ve ¢ocuguma bakacak...

Arseni Andreyevig, bana karsi ¢ikma, engel olma! Her ne olursa olsun, seni terkedecegim; beni fazla
sevme, ne olur."

"Ele avuca gelene kadar ¢ocugu besledin, simdi de gidiyorsun; seni zorlamiyorum... ama oglumu sana



vermem. Dort y1l boyunca Sovyetler i¢in savastim, birgok yaralar aldim. Ama kocan bir hayvan,
Wrangel'den geldi... Oglumu alirsa kendisine kdle yapacaktir. Bunu istemiyorum."

Anna, Arseniye dogru yiiriidii, sicak nefesi yliziine vurdu:

"Cocugumu bana vermeyecek misin?"

"Vermeyecegim."

"Vermeyecek misin?"

Arseni'nin yiliregi kizginliktan tasti. Birlikte yasadiklar1 onca ay boyunca i1lk kez yumruklarint sikti.

Annanin nefretle yanan gozlerinin ortasina vurmak geldi iginden. Ama kendisini tuttu, yavasca
konustu:

"lyi bak, Anna!"

Aksam yemeginden sonra Anna, ¢cocugu emzirdi. Ardindan esarbim basina oOrttii, avliuya ¢ikti.

Uzun siire geri donmedi. Arseni sundurmada oturdu, kosum takimlarim tamir etti. Kap1 gicirtisi
duydu. Basim ¢evirmeden, her adimini takip etti. Anna besige gitti, cocugun altim degistirdi, birsey
sOylemeden yataga gitti. Sonra Arseni de yamna uzandi. Bir siire uyuyamadi, doniip durdu, karisinin
kesik soluklarini dinledi, ylireginin yoruldugunu hissetti. Uyku, etkisi altina almaya basladi,

geceyarisina dogru uyudu. Anna'nin horozlar 6tmeden kedi sessizligiyle yataktan kalktigini isitmedi.
Anna 15181 yak
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madan giyindi, cocugu salina sardi, kapiyr gicirdatmadan disar1 ¢ikti.

Anna, eski kocasiyla bir ay1 askin siire yasadi. Ilk giinlerde iirkek bir mutluluk yasadi, nadiren kol
ektif ciftlikteki lutlu yasamim gizli gézyaslariyla andi. Ama ¢ok gegmeden kayinpederi haince

sOylenmeye baslad:

"Eve bin pis haspay1 getirdin... Evimizde komiin yasaminin cokusu yoktu. Arsiz tembel orospuyu
basimiza getirdin. Yapabilecegin en biiyiik kotiiliigii yaptin."

[k giinlerde kocasi nazik davrandi; ama aydinlik giinleri; karanlik, kaba, giiciiniin iizerinde is

yaprnanin izlemesi ¢ok siirledi. Kocasi, tarladaki biitiin isleri onun basina y1gdi, keni side sik sik
koylin dis mahal esindeki, yasadis1 votka iireficisi Luska'ya gitti. Eve sarhos gelip, duvarlari

kirletti, yerlere kustu. Kendine gelene kadar sundurmaya yayilip kaldi. Icki si;sini kafasina dikti,
kacak votkay1 ortaliga piiskiirttii, sonra ol3ugu yerde yatti.



"Gergekten, nesin, sen Anna? Hig¢ bir seysin, hem de cahil, 3nemsiz. Ya biz? Biz diinyay1 gordik,
disarida bulundum, harika seyler biliyorum. Gergekten, senin gibi bir kadim niye kar1 diye aldim ki?
Pardon! Herhangi bir generalin kiz1 da bana gelirdi. Hi¢ olmazsa subaylarin.... Ne anlattyorum ki
sana? Nasil olsa anlamazsin... Kizil domuz disarida ¢ok yasasa belki gerfek insanlar1 bulabilir."

Oturdugu yerde uyuklamaya basladi. Sabah uyandiginda catlak sesiyle giirledi:

"Kar1! Botlarimu ¢ikar. Iylikten nasibini almanus, seni ve picini besledigim i¢in bana minnet
duymalisin. Burnunu Cekme. Kam¢inin tadim mu merak ediyorsun? Bekle... ya da getir, simdi tadina
bak!'
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Il1k, bulutlu bir subat giinii, kdy polisi, evin kii¢iik penceresine vurdu:

"Ev sahipleri evde mi?"

"[ceri gelin, evdeyiz."

Iceri giren polis, cebinden kalem ve kagit ¢cikardi, masanin iizerine koydu.

"Birazdan koyde toplanti var. Bizim gibilerle, herkese bildiriyorum, imza aliyorum. Adimzin
karsisim imzalayin."

Anna masaya gitti, kagidi imzaladi. Kocasi1 saskinlikla kaslarim kaldird:

"Yazmay1 nerede 6grendin?"

"Kol ektif ¢ifilikte."

Adam bagka bir sey demedi, polisin arkasindan kapiy1 kapatti, sitemli konustu:
"Gidecegim, su Sovyet aptal arimi dinleyecegim, sen hayvana bak Anna! Sakin dar1 samam

verme; dedigimi yapmadigim goriirsem karismam. Aliskanligim degistir.... Kisin bitmesine hala iki
ay var. Ama samanligin yaris1 bosaldi."

Gicliikle soludu, elini kuzu derisi ceketine bastirdi, kalin kaglarimin altindan koétii kotii bakti. Anna,
sobanin basinda bir an duruksadi, ardandan kocasina dondii:

"Belki bende giderim... Seninle toplantiya."
"Nereye?"
"Toplantiya"

"Ne i¢in?"



"Dinlemeye."

Kocasinin yanaklar1 yavas yavas kizardi, dudaklar tit.remeye basladi; sag eliyle duvara vurdu,
yatagin iizerinde asili kamgiyr aldi.
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"Ne yapmak istiyorsun seni gidi basibos orospu! Biitiin kdyiin goziinde kocam utang verici duruma m
diisiireceksin? Komiinist hilelerini kafandan ne zaman ¢ikarip atacaksin?" Dislerini gicirdatti,
yumruklarim sikti, iistline yiiriidii. "Sen sadece bir... bir... sana gosteririm, kahrolasica, patlayasica!
Baska bir sey demem sana!"

"Ama sevgilim, kadinlar da gidiyor toplantiya..." "Kapa ¢eneni, orospu! Aliskanliklarina beni alet
etme! Toplantiya kocalar1 olmadan giden kadinlar, riizgarda kuyruk sal amaya giderler. Ne giizel
fikir! Sen de git toplantiya!"

Bu agir hakaret karsisinda Anna titredi, sarardi. Titreyen boguk bir sesle:
"Beni insan olarak gérmiiyor musun?" "Kisrak, at degildir; kadin da insan!" "Amakol ektifte..."

"Sen ve picin kol ektifin ekmegini ¢ok yemediniz ama ya benimkini? Omzumda oturuyorsunuz, beni
dinleyeceksiniz," diye bagirdi.

Ama Anna, yanaklarinmin soldugunu, kamnin, damarlarindan yiiregine aktigim hissetti; dislerini sikarak
konustu:

"Sen, kendince beni inandirmistin, bana merhamet gosterecegine s6z vermistin. Peki ya simdi
verdigin sozler nerede?"

"Burada!" diye haykirdi, kadimin gégsiine bir yumruk atti. Anna, sendeledi, geriledi; ¢i18lik atip
kocasimn el erine ya

pisti. Ama kocasi saglarindan yakaladi, kiifrederek siddetle karnim tekmeledi. Kadin yere diistii;
soluksuz agz1 acik kaldi.
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Korkung bir actyla gozlerini kapatti bir an. A¢tiginda kocasinin iizerine egilmis, nefret dolu burusuk
yuiziini gordii:

"Al sana! Al sana, sen... hogslanmadin mi? Ah, seni pis orospu! Benimle farkli dansedeceksin! Al
sana... al!"

Her darbe, kadimin hareketsiz, kivrilmis viicudunu amacladi, darbeler siklasti, karnim tekmeledi.

Gogislerini, el eriyle kapattig yliziinii, gomlegi terden 1slanana, ayaklar1 yorulana kadar
tekmeledi.Sonra i¢ki sisesini aldi, basina dikti, avluya cikti.



Sokak kapisimin yaninda durdu; bir an diisiindii, sonra komsu avlunun eskimis ¢itlerine bakti,
Luska'nin kagak imalathanesine dogru ytriidii.

Anna, aksama kadar yerde yatti. Hava kararirken, kayinpederi igeri girdi; botlarinin ucuyla vurdu,
yiiksek sesle bagirdi:

"Hey, kalk artik! Yalandan yattigim ¢ok iy1 biliyoruz! Kocan parmagiyla biraz sertge dokunmus, sen
de kendini boyle yere atmissin! Sovyetlere kos sikayet et... Kalk, kalkmiyor musun? Yoksa is

yapmay1 sevmiyor musun?" Adam mutfaga gidip, ayagin sertce yere vurdu. "Dort kisiye yetecek
yemek hazirla! Amma is!" Ah, bazi insanlarin akli! G6zlerin sisti uyumaktan."

Adam iistiinii degistirdi, hayvanlara bakmaya gitti. Annanin ¢ocugu kipirdanmaya basladi, agladi.

Dizleri titreyerek ¢cocugun yanina ulasti. Agz1 kumla karisik kan doluydu. Catlak dudaklariyla tiikiirdi,
agzim zorlukla acarak: "Zaval 1 kii¢tigiim..."

Koylin 6tesinde, karlarin eridigi tepede aksam geceyle bu
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lustu. Bir kag sar1 151k noktasi, kdyde parladi. Riizgar, agir yanik giibre kokusunu sokaklara yaydi.
Anna'min kocasi, aksam yemeginden once eve geldi. Kendini yataga atti, homurdandi:

"Anna! Botlarim!.." Hemen s1zd1, kaldi. Horlayarak, yastigim salyasiyla 1slatti.

Anna, kayipederinin sobayla mesgul olmasim bekledi, ¢ocugunu kaptigr gibi disar1 kostu. Bir an
durdu, hizla atan yiliregini dinledi. Gece, koyiin iizerine ¢oktii. Catilardan sular damliyor, giibre
yiginlarindan bugular yiikseliyordu. Cocugunu gogsiine bastirdi. Sulu kara basa basa yiirtidii.

Gole geldi, kenarinda yiiriidi bir siire, géliin gokmavili buzu laciverte doniigsmiistii. Goliin
cevresindeki agaclarin budanmanmus dal an, riizgarda hisirdamyordu. Anna'mn i¢i tirperdi.

Ayag ince buzu kirarak ¢ukura girdi, ¢ikti. Cukurun ¢evresinde buz tutmus hayvan tiirleri kiimeler
halinde birikmisti.

Cocugunu daha siki g6gsiine bastirdi, deligin kara tirkiitiiciiliigiine bakti, dizlerinin tizerinde yuriidii.
Aniden salin i¢indeki ¢ocuk aglamaya basladi. Anna bir an utandi. Atladi, arkasina bakmadan kol
ektif ¢iftlige dogru kosmaya basladi. Oradaydilar, kisla beraber sararnus kapilar.

Sundurmadan dinamonun tanidik homurtusunu isitti.

Nasil gelebildigine hayret ederek, veranda boyunca yiiriidii; hole agilan kap1 gicirdadi, yiiregi her
adim atisinda daha hizl1 ¢arpmaya basladi. Soldaki {i¢lincii kapiya vurdu. Karsilik gelmedi. Daha
kuvvetli vudu. Birisi kapiya geldi. Ac¢ildi. Anna cam gibi gozleriyle Arseni'yi gordii; solgun yiizii,
yorgun bedeniyle kapinin kenarina dayanabildi.
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Arseni, Atina'y1 kol arinda tagiyarak yataga gotiirdii, cocugu aldi, besige yatirdi. Besik iki aydir
bostu. Mutfaga kostu, siit 1s1tt1 sonra oglunun kii¢iik sismis ayagini ve Anna'nin yiiziinii optii.

"Sizi almaya bu ylizden gelmedim... Kol ektife geri doneceginizi biliyordum; sonunda geri geldiniz
iste...

1925
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Lusin eyalet merkezi, uzun zamandir kirli bir kar tabakasiyla kapliydi; en son gelen hilebazlar parlak,
celik renkli yeni bir elbise giydirmislerdi.

Bacalardan, ince ince dumanlar tiitiiyordu. Gokyiizii griydi. Evlerin dis cepheleri isten gériinmez
olmustu. Sadece nehrin 6biir yaninda, Don kiyisi tepelerinin sirtlar1 temiz ve agik goriiniiyordu,
orman ise ¢ini miirekkebiyle ¢izilmis gibi uzamyordu.

Halkevinde, Sovyet Eyalet Kongresi vardi. Heniiz baglamusti. Parti B6lge Komitesi Sekretert,
uluslararasi durum iizerine bir rapor sunuyordu. Delegeler, siralarda oturuyor, konusmay kizil banthi
sapkalar, diiz koylii kasketleri, kulaklikl143

avci sapkalari, kisa koyun derisi ceketlerin arkasindan seyrediyorlardi. Koyu bir sessizlik vardi.
Ara sira bir iki oksiiriik sesi duyuluyordu. Sakal 1 yoktu, biyikli ya da biyiksiz erkekler sinekkaydi
tragliyd.

Sekreter, Cemberlayn'in notunu okudu. Arka siralardan bir ses geldi:

"Havlamasini durduralim!" ,

Baskan, bardag siirahiye vurdu:

"Diizeni bozmayalim..."

Yarim'saatlik arada rapor tartisildi. Giristeki kiil tablalar1 sigara izmariti doldu. Benzer tonda
kiikremeye benzer sesler duydum. Acaba Maydanikov'un sesi miydi? Komsularima dogru, yolumu
acarak yuriidiim. Maydanikov gelecek donem i¢in Pieskai Sovyeti Bagkam secilmisti.

Kazaklardan olusan kiigiik bir grup tarafindan ¢evrilmisti. Onlardan en genci, gosterislisi, yeni
Budioni kumas basligl giyeni, konusuyordu:

"Ve vurusacagiz..."

"Ama kuyrugumuzu biiktiiler..."



"Ama son defasinda ne oldu?"

"Onlarin teknigi var, kardes"

"Insans1z teknik, Kazak binicisi olmayan ata benzer."

"Ama onlarda da insan kitlig1 yok, degil mi?"

Maydanikov yine konusmaya basladi. Sesi iyi kalite araba yagi gibi, ince ve yumusakti.

"Bu kadar yeter! Yanlis diistiniiyorsunuz yoldaslar. Savas gelirse, bizi vurmaz!.. Simdi, bir saniye!

Bitirmeme izin verin. Hasat yaparsam, bugday1 bosaltabilirsiniz. Ama simdi dinleyin: 1915 yilinda,
Alman Savas sirasinda askere alindim. Uclincii ordudaydim. Birligimiz Kamenska Eyaleti'nden cep
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heye dogru gonderildi. Bizi, sekizinci acemi birligine eklediler ve onlarla birlikte yliriiyilise gectik.
Savastan payimiza diiseni laldik. Stir'den uzak degildik, ama atlarimizdan ayr1 diigsmiisStiik.
Silahlarimizin ucundaki siingiilerle vagonlara doldurulduk, Spiyadeye dondiik sonunda.

Vurustuk...Siperlerde ve diger yerlerde. Ama en ¢ok siperlerde. Biitiin y1limizi tozun, ¢gamurun i¢inde
gecirdik. Dort ay ilagsiz, yardimsiz... Her yanmimizi bit isardi. Biraz sefil igimizden, biraz da
yikanmadigimiz icin. Bit [yaratig tiirlii tiirliydii: sefil ikten doganlar tiiysiizdii, ama pislikten ortaya
cikanlar kapkara ve bocek kadar iriydiler. Hepsini biz besliyorduk. Gomleklerimizi ¢ikarir, yere
yayardik; tirnakla ezdigimizde sadece kan lekesi kalirdi geriye. Bitleri sopalarla ezdik. O kadar
coktular ki. Gomleklerimizde kiimeler halinde gezinirlerdi.

Ama vurusmaya gittik. Ne i¢in, nasil ve kimler i¢in oldugunu bilen yoktu. Baskalarimn pisirdigi
otsuyu ¢orbalarim yudumlardik.

Bu bir yildan sonra 6zlemle doldum. Oliim ve baska bir sey yok. Atima iiziildiim, onu aylarca
goremedim. Nasil baktiklarint merak ediyordum. Geride biraktigim ailemin, evimin ne durumda
oldugunu da bilemiyordum. Ama ana sorun halk ben de onlardan biriydim 6liimle yiizylize miydi?

Tam bilemedik.

1916'da cepheden yirmi bes mil kadar geriye ¢ekildik. Takviye kuvvetler birligimize ulasti, hemen
hepsi ihtiyar adamlardi. Sakal an gobeklerine inmis bir siirii ihtiyar... Ancak mola verdigimizde
atlarimizi gorebiliyorduk. Ardindan bomba! Karargahtan, birligimizin cephe hattina hareket i¢in emir
geldi. Asker arasinda isyana benzer bir hareketlenme oldu. Siperlerin i¢gine girip, camura bulanmak,
oltimle birarada bulunmak istemiyorlardi.
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Yiizbas1 Diba,bize uzun bir agiklama yapti. Ama ben, kagida not yazdim kalabaligin arasindan
firlattim: 'Zatialiniz, savas1 uzun uzun anlatttmz. Degisik dil eri konusan insanlarin birbirleriyle nasil
savastiklarim anlattiniz. Ama gidip te, nasil kendi halkimizla vurusabiliriz? Notu okuyunca yiizii
degisti, bir sey diyemedi. Bir sey cok eski olabilirdi; eski sisteme gore egitilmislerdi. Ama diger
sOyledigi sey, bize gore cok aptalca goriindii; Aktif askerlikte yipranmislardi. Gergek suydu aslinda:
Insan askeri birlikte duygularim kaybettigi y1l arda, sal adigimz tirpandan daha hizli bir hale gelir.

Saldir1 i¢in manevra yaptik. Dort makineli tifegimiz ve bir zirhl1 aracimuz vardi. Saldiriya
gececektik. Birlikte ya da karsilikli oldugunda, Kuban Kazaklarindan olusan bir miifrezeyi ve
Kalmuklara benzeyen bir baska miifrezeden olusan iki birligi kusattik. Cok berbat bir is kardesler, iki
bataryamiz agaglarin arkasinda kusatmaya hazirlandi; ama birlik orman i¢indeki aciklik alanda
duruyordu, adamlar mirildanmaya baslamisti. Subaylara, adamlar1 ikna etmeye ve onlar1

kazanmaya calistilar, ama hala ayakta duruyor ve mirildaniyorlardi.
"Yiizbasim emir ver, kili¢larimiz1 kinindan ¢ikaralim, tiris kaldirip atlarimizi, saldiralim..."

"Kubanlar da gitti." Askerler tiifeklerini ateslemeye basladilar. Cogunu gruplar halinde devirdiler ve
tekrar mirildanmaya basladilar.

Ama kanmim, dudaklarim tuzla yanana kadar kaynadi. Herhangi birini bu kargasanin ortasina nasil
stirebilirdim? Hayatimin bir boliimiinii harcadigim bu yerde, dag sicam gibimi yasamaliydim?

Dort nala giderken, birligimizden Filiminov adl1 Kazagin, kilicimn tersiyle, yiizii 6tke dolu bir askere
vurdugunu gordiim. Ardindan adamun yiizii sisti, kan fiskirdi, yere y1g1ldi. Bu geng askerin nasil
korktugunu gérdiim. Bastan
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asagl uirperdim; kontroliimii kaybedis, atimi onlara dogru siirdiim.

"At onu, Filiminov!" dedim. Bana dogru kaldirdi. Belki korkuturum diye kilicinu ¢ektim. Tekrar "At
onu!" dedim. "Yoksa Tanr1 adina seni keserim." Omzundaki silahi ¢ikardi. Kilicimu bogazina
dayadim. Sanki dar1 torbasiymis gibi... Ama o yasayan bir insandi. Onu bu diinyadan gonderdim...
Seytanin bile anlatmakta zorluk ¢ekecegi o kadar ¢cok sey oldu ki. Kuban Kazaklari

bu sirada bize ates etmeye basladilar. Cigek bozugu yiizlii biri bize dogru atiyla saldiriya gecti ama
bizim askerler silahlarim kaptiklar1 gibi kars1 atese basladilar, siivarilerde katildi bu atese. Ne kadar
catistigimiz1 bir bilseniz.

O bolgeden geri ¢ekildik. 1k Once cephe gerisine gonderildik. Ama daha soluklanmadan, kendimizi
Karpatlarda bulduk; orada pantolonlarimizdaki bitleri temizlemeye dahi vakit bulamadik.

Telgraf tel eri boyunca, her gece yiirtidiik. Ne bir ses ne bir soluk'tu aldigimiz emir. Bizden ii¢ yiiz fit
kadar uzaktaki Avusturya siperlerine dogru dondiik. Biitiin giin basimiz1 kaldiramadik. Ne uyku ne
dinlenme! Cinayet bu! Bu siperlerde birlikte kucak kucaga yasadigimiz 61iimii, "nasil gelecek,"



diye diisiiniiyordum. Avusturyalilarla konusmaya basladim. Askerleri bizim dile benzer bir dil e
konusuyordu. Bazen bagiriyorlardi: "Bayim, ne i¢in savasiyorsunuz?" Biz de karsilik veriyorduk:

"Ya siz ne i¢in savastyorsunuz?" Aramizda mesafe oldugundan herhangi bir karara Yaramiyorduk.
Sonra soyle diisiindiim: Simdi gercekten birlikte olabilsek, konusabilsek, her seyi ¢ozeriz! Ama boyle
bir olasilik hi¢ yoktu. Okiizler gibi dikenli tel erle birbirimizden ayrilmistik; Avusturyalilar da
bizimle aym durumdaydi. Bu topraklara siirtilmiistiik. Ortak bir dil bulabilirdik.

47
Bir sabah uyandigimuzda, nébetci bagirdi: "Bakin cocuklar, hayvamn biri tel erimize takilnus."

Hasat zamanindaki kargalar gibi haykiran Avusturyali'mn ¢igliklarim isittik. Basimu biraz kaldirdim,
tam karsimda bir geyik, gérdiim. Bilirsiniz ¢atal 1 boynuzlu Ren Geyigi'ni. Boynuzlarina tel
dolanmusti. Solumuzdaki bélgede yogun ¢atisma devam ediyordu. Ates, hayvan siperlerin arasindaki
dikenli tel dolu bolgeye yoneltmisti.

Avusturyalilar bagirdi: "Baylar, hayvam kurtarin; ates etmeyecegiz." Paltoma iyice sarindim,
gOgsiimiin tizerinde stliindiim. Kars1 siperlere baktim, sadece baslarim gordiim.Hayvanin yamna
vardigimda sahlandi, daha ¢ok dolandi tel ere. Diger ii¢ Kazak yardima geldi. Ama yapacak bir sey
yoktu, bizi yamna bile yaklastirmuyordu. Silahsiz olarak bize dogru kosup gelen Avusturyalilari
gordiim, birisinin elinde tel makas1 vardi.

Bu olay konusmak i¢in bir firsat oldu. Birlik komutammizda yanimiza geldi, son Avusturyaliy

hedefledi ya adanu arkama alarak, kapattim Oniinii. Subaylarimiz partiyi yarida kestirmediler,
Avusturyalilar: siperlerimize misafir olarak getirdik. Birisiyle konugsmaya basladim ama ne onlarin
dilinde, ne kendi dilimizde tek bir s6zciik soyleyemedim, gozyaslarini ¢ok sey anlatti.

Avusturyalinin biriyle yanyana durduk, ¢cok geng¢ degildi; kizil sagliydi. Sarjor kutusunun iizerine
oturttum, konustuk: "Bak bayim, sen ve ben diismaniz. Nasil diisman olduk, biz akrabay1z.

El erimizdeki nasirlara bak." Ne demek istedigimi anlayamadi, ama yiiregiyle anladigim gérdim.

Elindeki nasirlar1 tirmaladim. Basini egdi: "Evet, biliyorum, katiliyorum," der gibiydi. Bir grup
Kazak ve Avusturya askeri ¢cevremize toplandi. "Baylar!" dedim. "Size bir sey olmasim

istemiyoruz ve siz de bize dokunmak istemiyorsunuz! Hadi, su 48
savasa son verelim." Bir sozciik bile anlamadan benimle aym diisiince de oldugunu hissettim.

Sonra vedalastik. Siperlerine giderken acikladi: "Aramizda Rusca bilen biri var." Sonra biz de gittik.
Birligimizin tamamu karsi siperlere gitti. Subaylar tel orgiileri kaldirtti. Rus¢a bilen bir Cek vardi
aralarinda. Avusturyal1 arkadasla konustum, Cek terclime etti. Daha 6nce soylediklerimi tekrarladim,
diisman degil, akraba oldugumuzu sdyledim. Yine elindeki nasirlar1 tirnagimla kazidim, sirtina
vurdum. Bu arada Cek konustu: "Ben de emekgiyim, ¢ilingirim ve sizinle tamamen aym
diistincedeyim." Ona sunu sdyledim: "Savasa son verelim, kardesler. Pis bir is bu.



Siingiilerimizi kinlarina sokalim ve birbirimize karsi kul anmayalim." Bu s6zlerim onu gézyaslarina
bogdu. Karisim ve ¢ocugunu evde biraktigini, savasin bitmesi gerektigini anlatti. Hep beraber
bagirdik. Ama onlarin subayr aramizda yiiziinde hinzir bir giiliimsemeyle, hindi gibi kabararak
dolasiyordu. Domuz herif! Dost olduk, birlikte sarap ictik. Hepimiz i¢in ortak bir dil bulmustuk, ne
sOylersem sOyleyeyim anlasilacakti, yorumcuya gerek kalmadan. Konustuk, agladik, birbirimize
sarildik.

"Siperlerimize geri dondiigiimiizde silahimu bir kdseye attim, camurun i¢ginde yiiriidiim ve Avusturyali
arkadaslarima tekrar ates etmeyecegime dair Tanr1'ya yemin ettim; Cilingire, is¢iye, koyliiye... Aym
gece siperleri terkettik; Savelko koyiinden ¢ok uzak olmayan bir yerde silahsizdik.

Ama ¢ok gegcmeden Devrim oldu, Petersburg'ta ki Carla ilgilendiler!.."

"Bir dakika," dedi migferli gen¢ Kazak Budioni'nin soziinii keserek: "Hayvana ne oldugunu
anlatmadimz."

"Hayvan m1? Kurtardik. Gozden kaybolana kadar dortnala gidisini izledik. Boynuzlarinda bir kag
parca tel vadi. Ama her Seyin son noktas1 bu hayvan degildi. Burada insanlar aym dili 49

konusuyordu, ama simdi yeniden mirildanmaya basladimz "Savas, savas," Savasin ne oldugunu
biliyoruz: kars1 karsiya geldigimizde nasirlari1 nasirlara vurduk, konusmaya basladik."

Salonda birisi zili calarak bagirdi:"Delege yoldaslar, liitfen igeri!"

Kap1 ac1ldi, konugsmalarin giiriiltiisii arasinda, delegeler tekrar salona doldular.
YUFKA YUREKLI

1927,
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"Goazni'de degistir."

Biletci, bir bilet kesti, pencereden verdi. ignat Usakov bileti dikkatlice paltosunun yan cebine koydu,
sigara i¢cmek i¢in sahanliga yiiridii. Kalabalik, vagon kapilarina kosusturdu; yan yola gegen
lokomotif, manevra yaparak durdu, keskin keskin diidiik ottiirdii. Son vagonla birlikte sinyal yanda,
biri disinda. Tasiyict boliimii de bir fenerin 1s181yla aydinlandi; bir kadin sesi duyuldu:

"Ama memur bey, anlayis gdstermelisiniz. Kiifenin tamam otuz kiloyu ge¢mez."
"Yardim edemem, bayan! Rusc¢a anlamiyor musunuz?
51

Onuncu defadir sOyliiyorum, anlammyorsunuz. Kiifede ii¢ pa. ketiniz var. Hepsini yiikleyenleyiz."



"Ama ylik trenini bekleyecek zamanmim yok," Usakov, son vagona bindiginde, memurun da bindigini,
fenerle 1saret verdigini gordii. Daha fazla tartisma olmadan kap1 kapandi.

Vagonun i¢indeki hava, sigara dumamyla mavimsi bir hal almisti. Yeni boyanmis duvarlar yagh

boya kokuyordu; ranzalardan gelen ucuz sigara kokusu, nefes kesiyordu; birisinin kirli ¢orabi pis bir
koku yaymaktaydi. Ust ranzalarda yatan biri, horlayarak uyuyordu; asagidakiler, sigara i¢ip algak
sesle sohbet ediyorlardi. Ustteki rahat ranzalardaki Usakov, bir sigara daha yakti; basim

kaldirdi, istasyonun geride kalan zayif 1s1iklarim gérdii. Trenin bacasindan ¢ikan kivilcimlar, portakal
renkli kelebekler gibi ¢irpindi, yol boyundaki agaglar zaman zaman aydinlandi.

Tekerleklerin tekdiize giirtiltiisii, uykusunu getirdi. Asagida birisi, monoton sesiyle, gecen yilin
harmamm ve yiin fiyatlarin1 konusuyordu. Usakov sigarasini sondiirdii, paltosunu iizerine orttii,
uyuklamaya basladi. Bir iki saat sonra seslerle uyandi. Birisi, rahatsiz edici tamdik bir sesle sarki

tonunda soyleniyordu:

"Dedemiz Yeremul,

Bir siirii kus yakalada,

Cok kusu oldu.

Iki kusu kaldi,

Sonra yine ¢ogaldi!

ve sonunda en biiyiik kus kald1! "

Adam el erini ritmik hareketlerle ¢arparak soyliiyordu. Kiiciik cocuk kendinden gecerek giildii.
Sark bittiginde, ¢cocuk 1srarla ¢iglig basti:
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"Baba, hadi..."

Ardindan sozctikler yine, hayal gibi Usakov'un kulaklarina ulasti:
"Dedemiz Yeremil,

Bir siirii kus yakaladi..."

Usakov, gozlerini agmadan dinledi, sesi tammaya calisti; ¢cikaramadi, biitiin tamdiklarim goziiniin
oniine getirdi, yan unutulmus sesler geldi aklina. Bel egini zorladi. Gozlerini acti; gemici sapkali,
uzun kol u birinin kucagindaki kivircik sacli, giil yanakl iki ii¢ yasindaki kiz ¢ocugunu hoplattigim



gordii. Gemici, sarkiyr sOylerken giiliimstiyordu; iriligi el erinden bel iydi.

Bayan gemicinin sapkasinin altindan siyah sa¢1 goriinliyordu ama yiiziinii kucagindaki kiz ortiiyordu.
Usakov, bir siire, kiz1 yorulmadan hoplatan kol an seyretti; ardindan oksiirdii, ayaklarim ranzadan
asagiya sarkitti.

"Tamam, daha fazla olmasin, Tamara bebegim," dedi gemici. "Hoscakal deme zamami. Bak, amcay1
da rahatsiz ettik, uslu dur yoksa seni dover!"

Ranzasindan inmesine yardim etti. Usakov gemiciyi dikkatlice siizdii, goz kapaklarim saskinlikla
kaldirarak:

"Vladimir, sen misin?"
"Tanrim!.... Bu ne beklenmedik bulusma."

Kucaklasip, opiistiiler. Arkalarina yaslanmp, giiliimsediler; gemici, samimice Usakov'un elini tuttu,
uzun uzun bakti, basini sal adz:

"Aynisin! Hi¢ degismemissin! Sadece uzamus ve kilo almissin. Diislin bakalim! Birbirimizi 1917'den
beri gormiiyoruz. O zaman daha ¢ocuktun."

Kars1 ranzada oturan geng kadin, olanlar1 ilgiyle izliyordu.
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Gemici i¢ sikintilariyla rahatsiz gibiydi. Bu; sesine yapay, dogal olmayan bir renk veriyordu.
Usakov'a, soguk soguk bakti:

"Anmimsiyorum da... Ayni ¢ene, aym gozler. Hi¢ degismemissin! Babanla sasirtici bir benzerligin var.
Tipki ona benziyorsun! Tanrim, ka¢ y1l sonra birbirimizi gorebildik?.. Sekiz!"

"Evet, uzun zaman..."

"Ama daha sizi tanistirmadim mu? Bu, Kadina dondii kuzenim, Ignat Usakov. Ve bu..." Gemici tiyatro
oyuncusuymus gibi ve abartilmis bir jestle kadim gostererek, "Ailem," dedi.

Cocugu yine kucagina aldi, yiiksek sesle giildii. Kadin, Usakov'a elini uzatti, sikintil1 bir
giliimsemeyle, gemiciye sitem ederek:

"Ama niye yanlis bilgi veriyorsun?"
Usakov, kadimn elini sikti; kadinin ince, tiziip soguk eli, elini tisiittii, kuzenine dondii:

"Nereden gelip, nereye gidiyorsun?"



"Gemici argosuyla, ¢apayi tarttim ve Moskova'ya kursa gidiyorum. Ama benim hakkimda sonra
konusuruz. Nasilsin, ne yapiyorsun? Nerede ¢alisiyorsun? Amca ve hala iyi mi? Elbette amca onlarla
mesguldiir, eski giinlerdeki gibi."

"Tesekkiirler. Iyiler. Babam anilarla ugrasiyor. Bizim eyaletteki Geng Komiinistler Eyalet
Komitesi'nde ¢alistyorum. Tatile girdik bir haftaligina Moskova'ya gidiyorum.

"Yiikseliydrsiin ufak ufak. Biiyiiksiin, Ignat! Ne zamandir Geng Komiinistsin?"

"1920'denberi."

"Parti tiyesisin, elbette!"
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"Aday." "Yaa!"

Usakov, sigarasim ¢ikardi, uyuyan ¢ocukla annesine bakti:

"Koridorun sonuna gidip, sigara icelim," dedi.

Haydi gidelim o zaman! Karsilastiginuza o kadar sevindim ki! Inanilmas1 ¢ok zor, yemin ederim."
Gemici, Usakov'un sirtina dost¢a vurarak sessizce giildii. Catik kaslariyla Usakov kapiya yiiriidii.
Koridorun sonunda, sigaralarim yaktilar.

Usakov, kuzenine bakmadan sordu:

"Beyazlarin karsiistihbarat servisinde ¢alistin m?"

Gemici, sahte bir giiliisle elini Usakov'un omzuna koydu:

"Nedir bu? Sorgu mu?"

"Karsilik ver, soruma!"

"Tamam. Evet... Eskiden."

"Kendi adin1 mu kul antyorsun simdi?’

"Hayir!"

Bir iki dakika siiren sessizlikten sonra, Usakov:

"Nerde c¢alistyorsun simdi? Hangi gemide?"

"Ticari bir gemide, limanda ¢alistyorum. Isin aslim sdylemek gerekirse kuru gemiciyim. Bazi



nedenlerden kuzeyden buraya geldim. Ni¢in soruyorsun?"

"Ciinkii gizli polis, GPU seni ariyor."

"Peme!"

"Evet kuzen! Dedigim gibi!"

"Bosa iz siiriiyorlar! Sekiz yildir tilkede yoktum! Neden ariyorlar ki?"
"Biitlin o y1l arda evde olup olmadigim kontrol ettiler.
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Bana bile sordular. Kars, istihbaratta .¢alistigini bilmiyordum Bir ara bir ¢arpismada 6ldugiin
sOylentileri ¢iktr. Gontil {i Or duyla geri ¢ekildiginizde, 192Tin baslariydi. Gizli polis seni"

beyazlarin kahramani olarak aramaya baslayana kadar ok' diigiinii saniyorduk."

Usakov, goziinii kuzenine dikerek, kizginlikla giiliimsedi Gemici, pencereye dogru dumanlar tifledi.
Kiiciik, siyah goz' lerinde hainlik; dudaklarinda agik bir giiliimseme vardi.

"Anlat bana," dedi Usakov. "Kars1 istihbarata nasil girdin? Neler yaptin Mskevka'da? Ya
Bolseviklerle baglantilar1 var diye yirmi kisiyi Astirdigin dogru mu?"

Parmaklariyla camda trampet calip uygun sozciikleri bulmaya calisarak yavas yavas karsilik verdi:
"Nasil istersen Oyle anla... 1917 sonuna kadar ne siyasi diislinceler ne de celiskiler vardi

kafamda. Yiizlerce yarim akil 1 insandan biriydim. Ne Bolseviklerden, ne de Beyazlardan hoslandim.
Alman cephesinden birligimizden bir grup askerle Rostov'a dondiik, Novogerkas'taki yoldasimin
yanina gittim, orada Goniil ii Ordu'ya tatildim. Sonradan bana ters geldi. Mil iyet¢i duygularim
kabarinca Kornilov'a katildim... Bir ¢atismada yaralandim, iyilesince karsi istihbarat servisinde is
istedim."

"Bolseviklere kars1 aktif savastigim dogru degil! Piyadeydim. MakevKa'daki koyliileri astirdigim da
dogru degil! Kazaklar asti onlar1 Bundan sonrasi olagan 6ykii. Sonunda tek ve boliinmez
savunucularina olan biitiin inancimu yitirdim Biitiin pisliklerini gordiim ve gegmisi birakmaya karar
verdim Beyazlar, Kirim'dan geri ¢ekildiginde, geride kaldim. Gergek adimu agiklayamazdim, beni
vururlardi... Bu ylizden gegmisimi gizledim. Cok zor giinlerdi. sonra limanda calismaya
basladimgiizel bir kizla tanistim, evlendim. Gordiigiin gibi, kiz babastyim. Mutluyum;
calistyorum,.Partisizim ve tlim yiiregimle
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ideal erinize sempati duyuyorum." Gemici, kuzenine bakarak: "Ge¢misini beni sikistiriyor... Bana
inanacagini umuyorum. Gegmisi sildim, diiriist bir iste ¢calisiyorum. Bana bir 1yilik yap, artik daha



fazla soru sorma..."

"Hatalisin" dedi Usakov basini sinirlice sal ayarak: "Seni rapor edecegim."
"Kisacasi, bana ihanet etmeye niyetlisin?"

"Siislii ifadeleri birak! Herhangi diiriist birinin yapmasi gerekeni yapacagim."
"Karim ve ¢ocugum?..."

"Higbir sey ge¢miste yaptiklarim unutturamaz!"

"Ignat! Birlikte nasil biiytidiigiimiizii hatirliyor musun? Senden yasliydim. Annen sana goz kulak
olmanu isterdi. Sigircik yuvalarim nasil bozdugumuzu hatirliyor musun? Cok duyarli, yutka
yiirekliydin o zaman. Yavru kuslar1 topladigimda, aglardin. Ama simdi ¢ok farklisin. Tamam, gelecek
istasyonda beni rapor et." Biraz sustuktan sonra tekrar basladi: "Ama anladigina eminim.

Oh, Tanrim! Bir kizim var... Agliktan 6lecek. Eger ben..."
El eriyle yliziinii kapadi, sarsilmaya basladi.
Usakov, hizla kompartimana geri dondii, pencerenin kenarina oturdu.

"Nasil davranmaliyim? Belki ger¢ekten degisti..., "Uyuyan ¢ocuga bakti. Belki ¢ocuk iftirayla
yasayacak... Kotii bir durum... Sakin olabilirmiyim ki?"

Bir iki dakika sonra kuzeni geldi. Uyuyan ¢ocuga egildi, basini oksadi; Usakov arkasini dondii.
Gemici, bazi belgeleri beyaz ceketinden paltosuna aldi.

Usakov:
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"Biraz disar1 ¢ikalim," dedi.

Acele etti; adeta kostu. Kuzeni, onu izledi. Pencere kenarinda durdular.

"Dinle Vladimir... Bir sey sdylememeye karar verdim."

"Tesekkiir ederim..."

"Umarim bagka bir sey daha sdylemezsin?"

"Tesekkiir ederim, Ignat. Biliyordum, hainlik yapmayacagini. Bensiz ailem agliktan 6liirdii, sen ve
halkimdan baska kimsem yok. Ne annem babam, ne de karim."

"Bu kadar yeter! Kompartimana geri don, bir iki dakika sonra istasyona giriyoruz!"



"Sen git. Ben tuvalete gidip, yliziimii yikayacagim. Cocuk gibi agladim; ¢ok utandim. Yiiziim sarardi.
Karima bir sey sdyleme!"

"Oldu, tamam."

Usakov kompartimana geri dondii, bagini dikti. Tren bir ka¢ dakika durdu; sonra tekerlekler yine
gicirdamaya basladi, giderek hizlandi. Cocuk uyandi, annesini rahatsiz etti. Kadin dogruldu, Usakov'a
sordu; "Kuzeniniz nerede?"

"Vladimir yiiziinii yitkamak istedi. Biraz bas1 agriyormus." Yaklasik on dakika gecti; Vladimir'den
hi¢bir isaret yoktu. Usakov, ne olduguna bakmaya gitti; Tuvalet bostu, koridorda da kimse yoktu.

Saskinlik i¢inde kompartimana geri dondi.

"Kocanzi birsey almaya gondermediniz degil mi?" dedi. Usakov kadina "Belki de istasyonda treni
kacirdi." "Kocam mu, ne kocas1?" "Ne demek, ne kocas1?" "Kimden s6z ediyorsunuz?"
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Tuhaf! Kuzenim Vladimir'den s6zediyorum. Kadin, biran Usakov'a garip garip bakti, sonra giilmeye
basladi:

"Kuzeninizin karis1 oldugum konusunda ciddi olamazsiniz?"

"Ne diyorsunuz siz?"

Kadin omuzlarim silkerek, giiliimsedi:

"Kuzeninizin sakasina inandiniz, galiba! Cok aptalca bir saka!.. Nigin bana oyle bakiyorsunuz?
"Ama... Ama kizimz...'baba'dedi ona?"

"Peki, olay su: Kuzeniniz vagona girer girmez kizimla oynamaya basladi, sakalasti. Cocuklarin
yabancilarla nasil ¢cabucak kaynastiklarim bilirsiniz. Babasiyla kuzeniniz arasinda benzerlik bulup,
ona baba demeye basladi. Kuzeniniz ve ben oldukea giildiik buna."

"Ama 0ziir dilerim... Benimle oldukc¢a ciddi konusuyordunuz."

Kadin goziinii Usakov'a dikerek:

"Size sonradan gercegi sdylemedi mi? Kocam Moskova'da c¢alisiyor; biz de ona gidiyoruz."
Konuyu kapatarak, dondii. Ama Usakov,sliphelenmisti. Tekrar tuvalete gitmeye karar verdi.
Girince, lavabonun {izerine ilistirilmis yazili bir kagit gordii.

Cabucak kagid1 ald1 ve yaziyr okumaya baslad: "lyiligine tesekkiirler, Ignat. Cocukluk giinlerindeki



gibi yufka ylireklisin. Ama aile numaram kesfetmenden once trenden ayrilms

olacagimi samyorum. Kadindan siiphelenme. Gergek kocas1 Moskova'da bir iste calisiyor. Tekrar
tesekkiirler. Belki baska bir zaman goriisiiriiz. Olay i¢in beni affet.
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Dargin bir kurdum ben.bu zamanda banana bile giivenmeyeceksin biliyordum kuzenini yalmz
birak.kabul et vs.

usakov notu tekrar okudu.yan yan tuvaletten ¢ikti.yarim saat sonra tren,istasyonda indi vegpu
ulastirma boliimii

memurlarimn giydigi ahududu renkli sapkal1 birini goriince ona dogru yuriidii.
1927

ZULUM
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Boy atmamus basaklar, ayaklar altinda ¢ignendi. Sicak riizgar dogudan bozkira dogru esti; gokyiizii
kapkara oldu. Cimenler kavruldu, yol boyunca gri bir renge biiriindiiler.. Toprak giineste kavruldu.
Topragin iistii ¢atladi; gatlaklar, sussuzluktan kurumus insan dudaklar1 gibi kiris kiris

oldu ve derinliklerden gelen tuzlar ylizeye ¢ikti.
Karadeniz'den bozkira kosturan atlar, demir nal ariyla ¢imenleri ezdiler.

Dubrovin halki, sadece harman zamam i¢in yasardi. Yipranmis umutlariyla beklediler, gozlerini
gokyliziiniin parlak mavisine dikerek. Yakici giines, bugdaylarin basaklarimin kilgiklarina dikti
gozunu
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Umutlar: ekinlerle birlikte yandi. Daha Agustos ayinda lahanalari, pirasalar1 toplamaya bagladilar;
bir giizel oturup ye. diler; bir avug unla karistirip ¢ok giizel yemekler yaptilar.

Kutsal Bakire giiniinden 6nce, Stefan, yorgunluktan bitkin halde, dkiizleri tarlaya gotiirdii, sabana
siirdli hayvanlar1; dislerini aciyla sikarak catlams dudaklarini yaladi; sabanin sapim sessizce
kavradi.

O hafta on iki donlim toprak siirdii; saban izleri topragin tizerinde yiizeysel zayif ¢izikler olusturdu.
Ayrik otlariyla dolu tarlada zayif, biikiilmiis parmaklariyla elinden geleni yapti.

Stepan, merhametsiz topraga tliim emegini harcadi. Evinde



ans1 dahil, beslenecek sekiz ag1z vardi. Oglunun ¢ocuklari, I¢
savas sirasinda oldiiriilmiistii. Bu nedenle tek basina kalmusti; el 1 yil 1k bedeni ¢alismaktan
biikiilmiistii. Toprag: stiriip bitirdikten sonra ikinci ¢ift okiiziinii de satti. Daha dogrusu, yiiz kilo

temizlenmemis bugdayla takas etti.

Stikran giintinden sonraki giinlerden birinde, Koy Sovyeti bagkani'nin anonsu duyuldu: Tohumluk
toplanacak. Sonbahara dogru, merkezden belgeler gelecek, o zaman toplayacagiz.

Heniiz topragini stirmemis olan varsa, hemen siirsiin. Gerekirse disleriyle topragi kemirsin, ama
toprag altiist etsin!"

Biitlin bunlar numara, tohum falan yok!" dedi Kazaklar.

Ama dikkat etmeliyiz. Belki olur, numara falan yoktur."

Bizden alirlar, ama is vermeye gelince..." Stepan, umut ve hasretle kendi kendine eziyet ¢ektirdi.
Inand1, inanamadi, ne yapacagim bilemedi.

sonbahar gecti. Koy karla kaplandi. Ciplak agaclar karin tizerinde egri biigrii kara ¢izgiler olarak
kaldh.

Peki, tohumlar nerede kaldi?" Stepan gide gide bagkam usandirmusti.
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Baskan, elini kizgin bir sekilde sal adi:

"Bana yiiklenme, Stepan Prokofi¢! Heniiz bize emir gelmedi?"

"Gelecegi de yok zaten. Beklemeyin. Halk, 6liimden bagka bir sey diistinemez oldu. Umutlarimizi
yokettiniz... Kdpege kemik gosterir gibi umutlandirdiniz." Stepan yumruklarim iyice sikti.
"Kahrolsunlar, orospu ¢ocuklari! Sehirlerde ekmegin en iyisini yiyorlar, yikilsinlar!..."

"Daha fazla konusma, Stepan Prokofic, seni i¢eri atarim!"

"Peh!" Stepan, hissettiklerini soylemek i¢in elini sal adi1 kayitsizca. Sovyet biirosundan koca
govdesini disar1 zor tasidi Hasta bir boga gibiydi. Koseli omuzlari, eskimis ceketini zorluyordu.

Yirtik, ¢izgili pantolonu, biikiilmiis dizlerinin ¢evresinde dalgalamyordu.

Yesilimsi tortuyu kizil sakalindan sildi. A¢ karniyla ve kizgin bakislarla uzaklara bakti; kocaman
govdesine uymayan bir utang hissetti; Yerdeki agac parcasina ayagiyla vurdu. Eve gitti; sedire uzandi.

Iceri giren karis1 bagirdi:



"Sigirlara bir baksana! Yatip duruyorsun orada, dag sigam!"
"Varvara, sigirlara bak!"

"Kiz disarida ne yaptin!"

"Kiz botlarim ¢ikar ayagimdan!"

Varvara, on bes on alt1 yaglarinda geng bir kizdi. Dedesinin botlarim ayagindan ¢ikardi, ardindan
sigirlara bakmaya gitti. Stepan uzannus yatarken, kapali gz kapaklari titredi, gozleri yandi. Igini
cekti, homurdandi. Sikici diisiinceleri, birakip aklina neseli seyler getirmeye ¢alisti. Ama aksam
yedegi vakti gelince masanin basina oturdu. Torunlarina bakti; 63

masanin basinda asili duran iskelet gibiydiler. Torunlarinin en! kii¢iigii, Timoska, li¢ yasindayda.

Yiiziinde utangag bir giiliimsemeyle, tasin i¢inde yiizen patates par¢asim yakalamaya c¢alisiyordu.
Stepan, torununun almna elindeki kagikla vurdu:

"Avlanmay1 birak!" dedi.

Koyde insanlar birer birer oldiiler. Yedikleri ekmek, agaclardaki kurtlar gibi i¢lerine isledi. Bir gece
bliylik bir i¢sikintisiyla rahatsiz! oldu. Tohum ekilmesi gereken siiriilmiis topraklara hicbir sey
ekememisti Stepan.

Hayvan fiyatlar1 sudan ucuzdu. Bir inege yiiz seksen ya da iki yliz yirmi 6l¢ii ¢avdar vermekteydiler.
Hem de temizlenmemis, yabani ot dolu. Kdyde yine tohum dagitilacag sdylentisi ¢ikti; ama yine
dedikodudan ibaretti. Sonbahar sonunda! giineyden esen riizgar gibi ¢abucak geciverdi. Bahar yak:
lastiginda yeniden ¢ikti sOylentiler. Bir aksam, yonetim kurulu toplantisinda, Sovyet baskam agikladi:

"Belgeler geldi," dedi ve ekledi: "Isterseniz, yarin tohumlar1 getirmek icin gidebilirsiniz.
Gortiyorsunuz ya, bizi unutmadilar..." dedi ve soziinii bitirmeden kalkt1.

Eyalet merkezi, kdyden yiizlerce mil uzaktaydi. Koyliiler hemen hazirlanmaya basladilar. Erkekler
atlar1 ¢cabucak yola hazirladilar. Kagnilar uzun bir sira olusturdu. Stepan'in yol arkadasi geng,
kuvvetli bir Kazak Afonka'ydi. Gece boyunca, sadece yirmi, yirmi bes mil yol aldilar. Okiizleri
yavasladi, adim atmakta zorlandilar, bogiirleri yamuldu.

Stepan, yol boyunca yiiriidii; 6kiizlerin geri doniis yolculugu i¢in gliclerinin tamanu
tikenmeyecekti boylece... Ay yiikseldigi siralarda, agikta gecelediler. Ertesi sabahin geg

saatlerinde eyalet merkezine ulastilar. Ambarin ¢cevresinde kizigsmus atlar, tepisiyor ve kisniyorlar;
okiizler bogiirtiyorlardi. Biiyiik ka
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labalikta payina diisenle ugrasiyordu. Ogleden sonra toza bulannus bir gérevli, cimbarin kapisinda
bagird:

"Dubrovin'liler, buraya gelin! Baskaniniz nerede?"
Baskan ortaya ¢ikarak, "Burada" dedi.

"Alma emriniz var m?"

"Evet, var." ..

Erkenden gelen kazaklar kosumlar1 vurmuslardi hayranlara. Stepan ve Afonka kapimn saginda
calismaya bagladilar. Ataman sapkali ir1 bir Kazak, deri ceketenin tizerindeki ciibbesini sal ayarak
geldi; basindan sikica tutmaya ¢alistig1 Okiiziine yalvardi:

"Oynamadan dur! Oynama, seni seytan! Simdi, rahat dur!"
"Kenara ¢ekil, arkadas!" dedi Stepan.”

"Kagmm dondiirebilirsin degil mi?"

"Nereye dondiirebiliriz ki? Dingil eri kirdik."

"Kagmm su' yana itekle," diye bagird1 Afonka. "Dosdogru yola gir; kar sirasina girer gibi gir. Gel
buraya, yiirekli!"

Kazak, inatc1 okiiziine yumruguyla vurdu; hayvan, kanli gézlerini dondiirerek, boyundurugunda sal ad.

"Hadi gelin artik!" Memur haykirdi, kapimn yaninda ayakta dururken. Stepan, okiiziinii hizla
yiiriiterek, memurlarin yanina ilk o ulasti.

Altin renkli bugday seli demir borulardan akarak ¢uvalin i¢ine diismeye basladi. Ilik toz kokusu
icinde ve neseyle nefes nefese kaldilar. Cuvalin kenarlarim acarak kaldirdilar; memurun dokiilmiis
bagday1 botlarimin altinda ezmesine ve ilgisizligine saskinlikla baktilar.

"Tamam!" dedi memur. "Yedi yiiz el 1 6l¢ii."
Stepan, kol arim zorlayarak agir ¢uvali kaldirmaya ugrasti, 65

eski giinlerdeki gibi. Ve aniden dizlerinde kontrol edemedigi bir titreme hissetti; sendeledi; bir an
kararsiz kaldi; topal adi, ardindan kapiya dayandi.

"Sen bana birak! Kaldirma!" Kazak ¢evredeki kalabalig1 yararak konustu.
"[si bitik, zaval 1 yasl arkadas!"

"Barutu bitmig!"



"Yere otur, yoksa diiseceksin!"
"Hohoho!"

"Cuvalini dokte toplayalim. Tam bana gére." Okiizii kapiya dogru siiren kazak, ¢uvalin yiiklenmesinde
Stepan'a yardim etti. Afonka geri dondiigiinde meydana dogru yola koyuldular.

Aksam karanlig1 ¢okiiyordu...

"Git ve birine pansiyon sor!" Afonka, soguktan donmus bir sekilde, mirildandi.

"Ama ni¢in gitmiyoruz ki?" dedi Stepan. "Sakalin var, Prokofi¢. Daha yakisikl1 goriiniiyorsun."
Stepan, sokak boyunca yiiriiyordu; ama hi¢bir evde sorusuna olumlu karsilik alamadi:

"Sizin gibi hergiin bir siirii kisi kapimuiz1 ¢aliyor..." "Burada yer yok!Agzina kadar dolu!" "Geceyi
sokakta gecirin."

Solgun dudaklarim zorlukla acan Stepan yalvardi: "Igeri alin bizi. Birlikte de uzaniriz. Hig
Hristiyanlik duygusu yok mu sizde?"

"Bugtin, Hiristiyanlar olmadan da yasariz, teneke plakamiz var!" .

"Baska yere git, ihtiyar," diyerek kovdular.
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Son avluya geldiginde, masum Okiize kamgisim hirsla vurdu.

"Afonka! Geceyi parmakliklar arasinda gec¢irecegiz herhalde, bu ¢ok acik."

"Evlerini dort kdselerinden atese verelim. Insan degil bunlar, kurt. Kisin ortasinda kar iistiinde
yalamayiz!"

Meydanda, hayvanlarin kosum takimlarim ¢ikardilar, cuval arin iizerine uzandilar trenlerin
guriiltiisiinii dinleyerek. Meydanda, fazlasiyla giiriiltii vardi. Bir ka¢ gen¢ Kazak, uzaktaki bir
kagninin ¢evresine toplanmus, sarki soyliiyorlardi. Aralarindan biri, boguk ama gliclii sesiyle sarkiya
basladi:

"Geng kazaklar at binmeye gittiler,
Askerden, eve dogru..."
Digerleri, sogugun ve riizgarin piiriizlendirdigi sesleriyle nakarati tekrarladilar:

"Omuzlar1 apoletti.



Gogiisleri madalyals..."

Sarkiyr dinleyen Stepan, el yordamiyla kavradi sakica doldurdugu ¢uvali; kapali gozlerinin Oniine,
stirdligli topragin siyah izleri geldi ve tombul tohumlar1 avuglayip serptigini gordii.

Gece yarisi, kuzeyden sert ve aci bir riizgar esti. Kar, Moskova'dan gelen kamyonlarin farlarinda
1s1ldadi; sonra karanlik geldi yine. Karayolu buzlandi soguktan.

Ambardan ¢ikan toz bulutu kasabanin {izerinde bir hayalet gibi duruyordu. Okiizler, ¢itlere dayanarak
birbirlerine sokuldular; ardindan, ¢ikan riizgar, ambarin lizerindeki toz bulutunu dagitti.

Telgraf tel eri, gece boyunca inleyip durdular.
Gecenin geg bir vakti, ir1 bir kug ambarin damina giiriiltiiyle indiginde, Stepan uyandi. Uyusmus
bacaklarim sal ad1
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kagnidan asagiya. Okiizler, kiragidan bembeyaz olmuslardi. Yanyana yatiyor, agir agir soluyorlards;
kagnlar simsiyah, dondiiriilmiis tinazlar gibi goriiniiyordu. Evsiz kopekler, soguktan ¢okmiislerdi.

Stepan, Afonka'yr uyandirdi; kosumlari taktilar giin agarmadan. Karanlik agilirken, kasabayi

geride birakip tirmanmaya basladilar. Tren kasabadan gecti bu arada. Afonka Stepan'in yanindaydi,
kamasini arkalarinda kalan evlere sal adi:

"Bogiiriin bakalim, kahrolas1 aygirlar! Yiizlerce ton yiikii siiliiklersiniz, hi¢ zorlanmazsimz. Ama biz
sadece yedi yiiz 6l¢ii yiikledik, cammuz ¢ikiyor. Okiiziiniiz de yok. Bir de benim sagdaki okiize bakin!
Ug yasinda!"

"Vursamz, hayvan doner, size glibre fiskirtmaya baglar. Hadi yiiriiyiin! Seni siislii geng bayan!"

Feri sonmiis nezleli gbzlerini dondiirerek kirbacim hizla savurdu, ayaklarinin kagmda degil de
havada oldugunu hissetti.

Gilindiiz vakti Olka Roga koyiine ulastilar. Halk, bayramliklarim giymis sokaklarda toplaniyordu.
Ancak, o zaman Stepan, giiniin pazar oldugunu hatirladi; kagmy1 kiliseye dogru siirdii.
"Kagnilarla su tepeyi asamayacagiz. Bak yol buz tutmus," dedi Stepan.

"Oyle goriiniiyor!" Afonka da aym diisiincedeydi. "Evet buzlu. Ama kar yok."

"Cuval ar1 tepeye kadar ¢ikaracak kiiciik bir kagm tutmaliyiz."

"Sen o is1 ayarla, tohumla 6deme yapariz." Sekiz, dokuz koylii, pazar 6gleden sonrasinin rehavetinde,
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kirdeklerini ayikliyorlardi. Stepan yanlarina gitti, sapkasim ¢ikardi:

"Merhabalar," dedi.

"Merhaba." Yasli, kir¢il sakal 1 olam cevap vermisti. Tepeye kadar ylik tasimak i¢in bize kagni

kiralayabilir misiniz? Yolda bir sey yok gibi ama buzlu... Kagmlarimz... "Him!" Yasl adam, sakal
ariyla oynayarak tersledi. "Odeme yapariz. Yardim edin, Isa askina!" "Atinuz y ok!"

"Ama, burada sikisip kalacak miy1z?" Stepan umutsuz bir jestle yalvardi adeta.
"Biz bir sey yapamayiz." Tavsanderili sapkasi olan baska ir adam ilgisizce karsilik vermisti.
Aralarinda bir iki dakikalik sessizlik oldu. Afonka da yak.st1, algak bir sesle:

"Bu iyiligi bize yapin," dedi. "Yapamayiz. Hayvanlarimz biraz daha zorlayin." Iri yapil, iyi kalite
deri yelekli bir delikanli, Stepan'in arkasinda durdu, omzunun iizerinden bagirdi:

"Sana sOyliiyorum, baba; sen ve ben doviiselim. Beni yeersen, tepeye kadar tasinm; ama yenemezsen
yapmam... Eh, ne diyorsun bakalim? Gri gozlerini oynatarak, giiliimsedi.

Stepan, gliliimseyen genci yukaridan asagiya siizdii. Sap.sini diismesin diye tuttu.

"Cok eglenceli olacagim diistiniiyorsunuz degil mi? Kardesler bagkalarinin sorunlari bizi tizmez."
Geng, gozkapaklarim sapkasina dogru kaldirarak giildii, "Hadi baslayalim," dedi.
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Stepaii, eldivenlerini ¢ekip ¢ikardi, yelegini ¢ikardi rakibinin omuzlarini gozleriyle kontrol etti.
Stepan, "Hazir misin?" dedi.

Geng, "I¢imden bir ses kolay olacagim sdyliiyor," karsiligini verdi. Birbirlerini bel erinden
kavradilar. Geng parmaklariyla Stepan't kirmiz1 kusaginin altindan kavrayarak itekledi, neseli bir
sekilde, yavas¢a dondiiler, birbirlerinin kuvvetini denediler.

Stepan, omuzlarim ileri ¢ikarip, rakibinin gogstine bastirdi. Geng de ayagiyla, Stepan'in direncini
kirmak i¢in itekledi. U¢ dort kez dondiiler. Stepan; saglikli, iy1 beslenmis gencin kendisinden kuvvetli
oldugunu hissetti; miicadeleyi kazanmak i¢in umutsuzca direndigini diisiindii.

Aniden, ¢ok cabuk hareket etti: sol dizi biikiildii, asagiya savruldu, basi donmus yere aciyarak carpti.
Stepan'in ayaklar siirttii, Geng tizerinden ugtu, yere ¢ok kotii diistli. Stepan si¢rayip ayaga kalkmaya
ugrasti eski genclik glinlerindeki gibi; ama bacaklar1 bu istegini reddetti. Geng, ayaklarimn arkasinda,
tepesindeydi. At nal arindan dokiilmiis kara, gencin omuzlarim bastird.



Cevrelerini saranlar, giiriiltiilii kahkahalarla giilerek eldivenli el erini ¢irptilar. Stepan sapkasindaki
camuru silerek i¢ ¢ekti:

"On yas genc¢ olsaydim, ben sana gosterirdim..."

"Tamam baba, yiikiinii yokusun tepesine kadar tasiyacagim, kazandin!"

Tohumlar1 biiyiik bir kagmya yiiklediler. Stepan'la giiresen geng, iyi beslenmis ii¢ at bagladi.
Stepan ve Afonka'ya donerek:

"Beni izleyin," dedi.

70

1

Tohumlari, kdyden lic mil uzaktaki tepeye aktarmuslardi. Yolun burasi tekerlek izlerinden olusan
oyuklarla doluydu.

Okiizler agir agir yola koyuldular. Izleri parlayan buzun iizerinde kaldu.
Koye ulagsmalarina yirmi mil kala, Stepan konustu:
"Mola verelim Afonka. Hava kararacak geceyi burada gecirdim..."

"Durmak i¢in neden yok, zaten hayvanlarin hi¢ yemi kalmadi. Okiizler biraz fazla yorulacaklar o
kadar."

Gece oldugunda devlet ormanina ulastilar. Bir siirii yildiz siyah gokyliziinde parliyordu. Gece,
donduruyordu. Stepan kagmy1 siiriiyordu. Bir vadiye geldiler. Karanliktan ¢ikan bir adam yol arim

kesti.

"Gelen kimdir?" diye bagirdi yabanci.

"Biz Dubrovinliyiz, eyalet merkezinden doniiyoruz!" dedi Stepan endiseyle Afonka'ya bakarak.
"Dur!"

MKimdir onu sdyleyen?"

"Dur,ben diyorum!.."

Yiiziini gizlemis, ay 1s18inda elindeki silahi parlayan adam farkeden Stepan'in kalbi titredi. Yan
tarafa baktiginda, dort atin ¢ektigi biiyiik bir arabanin durdugunu gordii. Ciippeli bir adam yanlarina
gelerek silahim dogrulttu:



"Bosaltin!"

"Bu nasil saka? Stepan kagnmisina hafifce dayanarak inledi.

"Size bosaltin dedim!"

Iki adam da arabadan indi, botlar1 karlar1 gicirtdatti. Adamlardan biri bagirdi: "Vur ona!"
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Tabancanmin kabzasiyla Stepan'in kiirk sapkasina vurdu; Stepan dizlerinin iizerine diistii.
"Bosaltin," dedi ciippeli adam, tabancasinm Stepan'in agzina dayayarak.

"Tohumluk bugday... Kardesler.. Degerli kardesler... Ah!" Stepan yere y1g1ldi; donmus yerde el eri
buz kesti.

Arabadan inen adamlardan biri, elindeki av tiifegiyle Afonka'nin yamna geldi.
"Oldugun yere uzan, gozetlemeye ¢alisma!"

At arabas1, kagmlarin yamna yanasti. iki adam, tohum guval arini kaldirarak, kagnidan at arabasina
yiiklediler. Ciippeli Adam da Stepan'in basinda durdu biyiklarimin kenarinda pis bir giiliimsemeyle.

Okiizler, kagm bosalinca yiiriimeye basladilar. Afonka, hila yerde yatan Stepan'in yamna gitti.
"Tut, tut, gidiyorlar..."

Tekerlekler yolun lizerinde takirdadi. Agzindaki kani yutan Stepan, ayaga kalkti; uzaklasip giden
arabamn siyah siluetini seyretti. Bir iki dakika sonra vadide yankilanan bir silah sesi duyuldu.

"Ne pis sans!" Boguk sesiyle el erini sal ayarak ¢i18lig1 basti:
"Felaket bu!"
Donuk, sabit bir bakisla ayin mavimsi, buzlu 1s181na bakan Stepan oldugu yerde yavas¢a dondii.

Afonka, omuzlarim diisiirmiis, seyrediyordu. Gecen kis gordiigii bir seyi ammsadi: Bahgede bir kurt
vurmustu; gozleri gakmak ¢akmakti. Stepan'in simdi yaptigr gibi kurtta karin iginde gomiilii

arka ayaklarinin lizerine ¢okiip, done done can ¢ekismis ve sessizce Olmiistii.
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Ekim donemi, biitiin kdy ahalisi tohum ekmeye gitti.

Stepan, verandasinda oturdu. Ice ¢okmiis gdzleriyle diinyay, toprag: ¢ilginca kucakladi.



Biitiin bir hafta solgun yiiziiyle sessizce oturdu. Geri doniislinde feryat figan aglayan ailesi, onun bu
durumu karsisinda sessiz kaldi. Korkuyla sal anan basini, amacgsizca kizil sakal ariyla oynayan el
erini seyrettiler.

Stepan, Paskalyadan iki hafta onceki pazar giinii Ataman koytine ilk ziyaretini yapti: Bozkir, sisle
kapliydi. Bir tavsan yavrusu ¢ali kalintilarim altiist edip yiyecek aramaktiydi. Bir kag kii¢iik bulut,
gokytiziinde stiriiklenerek hilal seklini almis ayin Oniinii kapatti. Ayin 1siklar1 kalburdan ge¢iyormus
gibi zayifladi, yol yol oldu. Tarlasinda biraz durdu, Ataman koytiiniin altinda oldugunu gordii.

Tepenin biraz ilerisinde kuvvetliyken siirdiigli tarlas1 uzamyordu. Yabani otlar, saban izlerinin
arasinda biiylimiis, siyah topragin rengine doniismiislerdi. Stepan, kOylin ¢evresini zorlukla dolasti,
ceset gibi duran siyah bulutlara bakti. Bas1 yukarida bir siire durdu, ardindan i¢ ¢ekti, bakti. Ahlar1
boguk bir inlemeye dontistii.

Ondan sonra hemen her gece ayni yere gitti, kimseye sezdirmeden. Tepeyi gectigi siralarda, gomlegini
burusturdu saban izleri i¢inde uzanan tarlasinda riizgar, yabani otlarin yaprak ve ¢iceklerini sal
1yordu.

Kutsal Pazar'dan onceki giinlerde bozkirdaki otlar bigiliyordu. Stepan ve Afonka ot bicme isini
birlikte yapmaya karar verdiler. Bozkira dogru yol andilar. Ama daha ilk gece Stepamn 6kezleri
otlanirken yol arim sasirip kayboldular. Her derede, ¢ukurda, avare avare dolasarak, biitiin bolgeyi,
enine boyuna tarayan Stepan arkasina bakmadan kapida durdu:
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"Ukrayna taraflarina dogru gidecegim," dedi "Belki oralarda bulurum."
"Biraz ekmek al yol i¢in," dedi yasli karis1 merakla. "Deliriyorum!" dedi Stepan,kaslarin.1 ¢atarak.

Disar1 ¢ikti elindeki ¢ubukla oyanayarak. Koyiin disinda Afonka'yla karsilasti. "Ukrayna tarafina
gidiyor mugsun Stepan?" "Oyle bir diisiincem var."

"Peki, okiizlerini bulmanda tanr1 yardimein olsun, isa seni komsun."
"Tirpan1 bozkirda biraktim; geri geldigimde devam ederim." Afonka arkasindan seslendi.

Stepan dosdogru yola ilerledi. Giindiiz goziiyle Asagt Yablonovska koytine ulasti, asker arkadasinin
evine gitti. Uzilintiilerini paylastilar. Birlikte siit i¢tiler ve yoluna devam etti. Yolda karsilastig
insanlar1 durdurup hep aym soruyu sordu:

"Yolunuz iizerinde okiizler gordiiniiz mii? Biri kirik boynuzly, ikiside kirmizimtirak kahvereng."
"Hayir, gormedik."
"Gormedik."

Tarif ettigin tiirden hayvanlara hi¢ rastlamadim."



Yol boyunca arayislarina devam etti; sopasini yere vurarak ¢atlak dudaklarim sismis diliyle yaladi.

Aksam saatleri yaklasirken, saman yiiklenmis bir araba gordii. Samanlarin tepesinde keten elbiseli,
basi agik, lic yaslarinda bir ¢ocuk oturuyordu. Keten pantolonlu, hasir sapkal1 bir adam da atin
yamnda duruyordu.

Stepan yanlarina yaklasti,

"lyi giinler," dedi.
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Adam, sapkasinin kenarin isteksizce kaldirarak, bakti.

"Okiiz gor..." Stepan séze baslad1 ama kisa kesti. Kan beynine sigrads; kalp krizi gegirir gibi
yanaklar1 beyazlasti. Hasir sapkamin altindaki yiizii ¢ok iy1 tammmuisti. Uykusuz gecelerin karanliginda
cakan simseklerin aydinlatig yiiz, gézlerinin oniindeydi. Hasir sapkanin altindan bakan yorgun
gozleri, ince kil 1 sakal ar1, yar1 agik dudaklari; sar1, nikotin renkli seyrek disleri...

"Aha! Kader bizi yine karsilastirdi!"

Sapkanin altindaki yiiz 6nce sarardi soldu; sarilik 6nce yanaklarinda yogunlasti, ¢enesine ve
ardindanda dudaklarina ulasti.

"Kim oldugumu tahmin ettin mi?" dedi ve bir siire bekledi Stepan,..
"Ne... Ne istiyorsun? Seni daha once hi¢ gormedim!"

"Gormedin mi? Gegen kis ki tohumlar?"

"Ben degilim... Sanirim yanlisin var!"

Stepan, {i¢ sivri u¢lu dirgeni saman yiginindan ¢ikardi, eline aldi. Adam birdenbire terli atimn
ayaklarimin yanina ¢oktii; el erini tozlu yere koyarak, oldugu yere oturdu; gozlerini Stepan'a dikti:

"Karim 6ldii... Kiigiik oglumdan bagska herkesi kaybettim..." korku dolu bir tonda konustu parmaklarini
arabaya vurarak.

"Ne yaptin tohumlar1?" Stepan kizgin bir sesle sormustu.

Adam pantolonuna aptal aptal bakip, pagasiyla oynayarak: "Baba, atim al... Tohuma ihtiyacim
vardi... Atinm al. Isa askina! Aramizda bir sey olmasin... Liitfen..." Kekeleyerek, hizl1 hizl1 konustu,
eliyle tozlar1 karistirdi..

"Bana yanlis yaptin! Topragim simdi bombos yatiyor, 1y1 mi? A¢liktan 6liiyorduk... Ot yemekten
sistik! Iyt mi?" Stepan yavas yavas adama yaklasarak bagiriyordu. .
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"Karim 61dii gitti... Kadin hastaligi... Oglum var... Gegen ay {i¢ yasim doldur... Affet beni, baba!

Biraz insafl.. Tohumlarimz geri veririm!" Oliim korkusuyla basim egdi, sagmalamaya baslad: dili
dehsetle dolasiyordu.

"Tanr1 korusun!" Stepan; hag ¢ikardi, i¢ ¢ekti. "Evime gotiiriiriim... Uziilmene gerek yok." "Eve saman
tagimadim... Ah! Ciftligim mahvolacak.... Nasil?..."

Stepan dirgeni kaldirdi, bir an basimn tizerinde tuttu; ardindan, kulaklarinda bir giimbiirdeme hissetti,
inleyerek sivri uglart yumusak bedene sapladi; yarali beden kivranda...

Stepan bir avug dolusu samam yerde yatan solgun ylize firlattiktan sonra arabaya tirmandi, cocugu
alip kol ariyla sardi.

Arabadan uzaklasip bozkira dogru yiirtidii. Uzakta, kdyiin 1s1klar1 parlamaya basladi. Titreyen ¢ocugu
gogsiine bastirdi, kulagina fisildad:

"Sakin ol, kii¢iik oglan! Sakin! Simdi... Dur, yoksa seni kurt kapar! Dur!"

Ama ¢ocuk gozlerini yuvarlayarak, kol arindan kurtulmaya ¢alisti; feryadi, durgun, sessiz, gokmavisi
golgeli bozkirda yankilandi:

"Baba... Baba... Baba!"

1925/1926
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DON BOLGESI GIDA KOMITESI

Don Bolgesi Gida Komiser Yardimcisi Yoldas Putsin'in Talihsiz Maceralari.

Ben, Ignat Pititsin, Provatorov eyaletinden. Kazak kokenliyim. Belimde bir tabanca, iki el bombasi;
omzumda bir tiifek, ceplerim sarjor dolu, elbette sarjorlerde kursun... Pantalonum siirekli asagiya
kaydig i¢in, belimden iple baglamak zorunda kaldim. G6zlerim ¢ok keskindir, ama ¢ok tuhaf
bakarim. Bakislarimdan kadinlar ¢ok korkar. Boylesi kadinlardan bir tanesi gecenlerde yamma gelip
sunlar1 sdyledi: "Ignat, gdzlerin hayvan goziine benziyor! Onlara baktiginda derinlik bulamazsin !"

Bu sorunum disinda her sey benim i¢in oldukga 1yiydi. Sesim biraz boguk¢aydi, topragin altindan
geliyormus gibi.
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1920 y1limin baharinda, Pravatorov'da yakin arkadasim Goldin, tahil topluyordu. Aym



konumdaydik, kotii bir delikanli degildi, ama, biraz barut gibiydi, biraz da kurnaz sayilabilirdi.

Bircok yerden tahil topladim. Yanimda Kazak delikanlilarla tahil toplamaya giderdim. Ozel ikle
zengin olanlara hemen tiltimatomu verirdim. Eh, elbette hi¢ merhamet géstermezdim, belimdeki
tabancama giivenir, sert sesle konusurdum: "Bu otomatikte on kursun var. Seni on kere oldirebilirim.
On kezde gomebilirim. Hadi tahil ar1 getir!" "Cok gilizel" dedi. "Zorlama, kabul...

Getirecegim."

Ama Goldin, daima benden daha ¢ok tahil toplardi, ikimiz de aym saygiy1 goriirdiik. Goldin iffetliligi
i¢in, bir kiza gosterilen saygi gibi beklerdi. Bense, bana saygr gostermeleri i¢cin ugragsmazdim!
Dosdogru biriydim, kiifretmeye basladigimda, dislerimi biraz gosterdigimde, herkes benim pozlarima
gilerdi, gen¢g Kazaklar hemen tahil ar1 toparlar, baslarim benim gibi sal ayarak "Ptitsinimizin sarkisi
tarlakusunun sarkis1 gibi," derlerdi. Beni dyle ¢agirirlardi: Tarla kusu. Eh, tamam!

Viosenka eyaletindeki General Sekretiyov'a, Gliney cephesindeki Dokuzuncu Ordu'ya gida
topluyorduk. Cokta ilerlemistik, bizi durduran bir seyde yoktu. Kursk eyaletine ulastik. Biraz
varmadan 6nce, oradaki yetkililerin topladiklar1 yiiz binlerle ifade ediliyordu, ama biz gittikten sonra
toplanan miktar iki yiiz binlere ¢ikti. Bu sirada, Goldin'de ¢ok ugrasiyordu. Giizel bir sabah
uyandiginda kendini yumurtadan yeni ¢ikmuis civeiv gibi hissetti: simdi, Giliney cephesindeki Orduya
gida saglayan komisyonun tam yetkili sorumlusu olmustu. Sadik gen¢lerimle, Kursk eyaletinde dar1 ve
cavdar topladik. Goldin beni bir kenara ¢ekti ve usulca:

"Fitilsin, sen ¢cok zalimsin halki boyunduruk altina girmeye zorluyorsun. Tuhaf bir arkadagsin, hi¢bir
seyinde gevseklik

78

yok..." Boyundurugun ne oldugunu ger¢ekten bilmiyordum, ama iradesiz olmadigim kesindi. "Bak
simdi," dedi Goldin. "Biraz daha anlayisli olmalisin." Ama ona sunu sdyledim: "Ekim Devriminde,
Kremi in'i nasil ele gecirdigimizi biliyor musun? "Evet, biliyorum!" "Sunu da biliyor musun?" dedim,

"Kremi ne saldirdigimizda, bir kursunu karmima yerlestirdiler ve orada kan yumurtasi gibi dénmeye
basladim." "Biliyorum" dedi. "Karmndaki kursundan dolay1 sana biiyiik hiirmetimiz var."

"Tamam, karmmdaki kursuna tiziilmene gerek yok. Baska bir yerimden de vurulabilir, kan kaybindan
gidebilirdim. Ama, sen daha ¢ok cephedeki savas¢ilarimiz i¢in tiziilmelisin, onlar1 ag

birakmamaliy1z."

"Gidebilirsin" dedi bagim sal ayarak. Belkide cephedekiler i¢in tiziilmeye baslamusti, ya da bagka bir
sey? Geri dondiim, tahil toplamaya gittim. Oyle siki bir sekilde tahil topladim ki, sasirip kaldik.

Bu arada Goldin, Saratov'a atandi. Bir hafta sonra telgrafi geldi:

"Saratov'daki Don Gida Komitesi'ne gel, yerimi al: Saratov Eyaleti Gida Komiseri: Goldin."



Tamamdi. Saratov'a yiik vagonuyla gitmeye karar verdim.
Kendimi bitlerden ayikladim. Istasyondaki hamama girdim kendimi kurtardim, oturup bayag
glildiim. Daha sonra yiik trenine bindim.

Saratovaya ulastim, Goldin'ide, Don Gida Komitesini de bulamadim. "Neredeler?" diye sordum ve
kendi kendime konustum. "Goldin, komiser olarak Tambov'a gonderilmistir, Komitede onunla.

Tamam. Ama nasil?" bana "Don Yiiriitme Komitesi'ne gitmelisin, belki orada bulursun," dediler.

"Nerede bu?" "Rusya Otel'de" "Tamam," deyip oraya dogru yiiriidiim. "Don Yiiriitme komitesi burada
mi?" diye sordum. "Evet, ikinci
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kat, i '¢ numara." Yukar1 ¢iktim, kapiya vurdum: "Girebilir miyim?" "Liitfen girin." i¢inde iki kisi olan
kiiciik odaya gjr  dim. Birisi esmer, kisa sakal 1 bir sivildi, digeriyse daktilonun baginda oturan
citipitt geng bir kadindi. "Oziir dilerim, galiba yanlis numara." Odadan bir adim geri ¢iktim. "Ama siz
Don Yiiriitme Komitesi misiniz?" "Evet biziz" dedi. "Ben, baskan Medvediyev, bu bayan da
yardimcim." "Ama ,ben" dedim "Ignat Fitilsin, Don Gida Komitesinden. Beni duydunuz mu?

Hayir? Ne yazik? Cok diisiik seviyede yasiyorsunuz Yoldas Medvediyev. Medvediyev omuzlarini
silkti: "Katiliyorum, ama yardim yok. Ziplamadan yiiksek bir yere ulasamazsiniz."

"Don Gida Komitemizin nerede oldugunu bilmiyor musunuz?" diye sordum. "En ufak bir fikrim yok"
dedikten sonra, bos sandalyeye oturmaya davet etti. Elbette oturdum.

Don Gida Komitesinin, Tarnbou sehrine gitmis gibi goriindiigiinii anlattm. Medvediyev oldukga
neseliydi. "Demeyin! ¢cok sevindim! Tambou'da Gida Komitesi, Penzada Toprak Boliimii var, idare
yeride Tula. Ama ordu nerede? Parmaklarini geriye biiktii, saydi, ¢citipit1 gen¢ bayana sordu:

"Soyle bana, askeri boliimiimiiz nerede?" Ama kadin sadece giiliimseyerek: "Hayal edemiyorum!"
dedi.



Insan yiizii gormediklerinden, beni goriince ¢ok sevindiler. Cay verdiler ya, sekeri unuttular.

Kizmaya basladim "6ziir dilerim, iki bardaktan fazla igmem." Urktiiler, cayima seker yetistirdiler,
ama sertce soyledim: "Tambou'a mektup yazmaliyim."

Tambou'a gittigimde bizim ¢cocuklar1 buldum, Beyanlar geri ¢ekilmeye basladiktan sonra, biz yani
Don Gida Komitesi Postov'a gonderilmistik.

Goldin'in dedigi gibi bu islerde ufuk ¢ok genistir, Sibiryaya gidebilirim. Tabi yardimcisida...
Gittikten sonra on tane yardime1 degismisti. Sira bana geliyordu. Son yardime1 da kag
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tiktan sonra sabirsizca beklemeye koyuldum. Don Gida Komitesi'nin "Bas Komiseri olma
yolundaydim. Diistindiim, Rastov'a ulasirsam... Iki vagonumuz vardi: birisi tamamen insan dolu,
digeride kitap. Ayrilmamizdan 6nce Moskova, bize gazeteler ve kitaplar yol amusti.

Tsaritsin'e dogru yola koyulduk. Beyazlar yolumuzun tizerindeki kopiiyli ugurmuslardi. Destekleri
boyunca diger yandan yiiriidiik. Bir istasyona geldik, kamyonlar1 teslim aldik. Ancak onlar1

hareket ettirecek bir sey yoktu. Makine bile... Simdi, ne yapabilirdik? Diislindiik, tasindik, sonunda
vagonun tamponuna iki 0kiiz ve bir deve baglayip yola ciktik. .

Ben, elbette, devenin horgilicleri arasinda oturuyordum, sicak ve yumusakti.
Her nasilsa bolgedeki biitiin kopriilerden gectik. Bununla birlikte, iki giin sonra kendimi kotii

hissettim. Sirtimdan yaralannmistim. Oliim bana bakiyordu. Delikanlilar bir kdyde kalmami, daha
sonra gelmemi, ya da kamyona gecmemi istediler. Tamamda, act beni dermansiz birakmisti.

Demiryolundan fazla uzak olmayan bir kdye tasidilar beni, koyliilerden, bir kadinla konustular: "Iyi
bak, teyze; sonra sana para veririz," dediler.

Ama bu dul kadin Sibiryadan dénen? siirgiinlerdendi.

Yaklasik el 1 yaslarinda, saglikli bir asifteydi. Yiizii bir kadinin degilde beyaz benekli bir atin yiizii
gibiydi. Kocaman burun delikleri, sas1 gozleri vardi.

Delikanlilar gittikten sonra nakarata bagladi:

"Hayat ¢ok sikici, yalniz yagiyorum; sen iyilesebilirsin asker. Evleniriz tarlalar1 da siirersin. Kocam
gecgen yil 6ldii, ama bana koca bir meyva bahgesi birakti."

"Ne kocaman bahgesi! Bana bunlarin ne faydasi var," di 81



yerek kendimi yataga attim. Yasli cadi aym nakaratla beni sinirlendirdi:

"Yaza evlenir miyiz?" "Evlenelim" dedim. "Seni benekli inek, kuzuyu kes ve beni besle, yoksa
seninle evlenmem."

Kuzu kesti, beni besledi. Bilingsizce yattim, bol bol et yedim. Ama beni Sibirya gelenegi geng

erkegi olarak adlandirmaya basladi. "Ah benim geng erke§im, Tanr1, annemi seviyor! Boyle ceset
gibi uyumaya devam edersen, ancak bir bitin yapabilecegini yaparim." Yiiz kilonun {izerinde
olmaliydi. Kuzusunun birini yedim ya, ikincisini kesmek istemedi.

"Ne!" dedim, "Seni sisko yasli asifte, istemiyor musun? Beslenmezsem nasil 1y1 olabilecegimi
diistiniiyorsun?"

"Bugiin bir kuzu budu getiriyorum. Sadece bes kuzu kaldi." "Sen ve kuzularin geberin" dedim.
"Defolup gidecegim."

Hazirlanmam ve yola ¢ikmam bir gliniimii aldi1. Bizimkileri Rostov'un disinda yakaladim. Rostov'a
ulastigimda, bizimkileri birakip, baskanin yanina ¢iktim.

"Merhaba," dedim. "Biz, Don Bolgesi Gida Komiserligi liyesiyiz."
Baskan gozltiiklerini ¢ikardi, sildi, sildi. En sonunda sordu. "Hasta degilsiniz ya yoldas?" "Hayir"

dedim. "Gayet iyiyim." "Nereden geldiniz?" "Istasyondan" "Ama Don Gida Komiserligi ne ki?" diye
sordu. Rengi degiserek; "Eminim saka yapiyorsunuz?" "Saka bunun neresinde?" dedim

"Kursk'tan geldim. Bunlar da Don Gida Komitesinin belgeleri." Cebimden ¢ikardim, masasina attim.
"Kitaplar da, delikanlilarla birlikte istasyonda." "Moskova Sokagina gidin," dedi ve bunlar1

ger¢ek Don Gida Komiserine verin. Alti haftadir ¢alisiyor. Ama sizi tammiyorum."

Tepem att1, gdmlegimle oynadim. Delikanlilarla istasyondan Moskova sokagina gittik. "Don Gida
Komiserliginin binas1 bu mu? "Evet" Tanriya siikiir! Bes katl1 siradan bir bina, aycigegi 82

tohumlar1 gibi bir¢ok insan var. Citipitt geng bayanlar daktilo kul amyor. Abakiisler ¢atirdiyor.
Saclarim diken diken oldu. igeri girdim komisere burada oturmaya hakki olmadigini sdyledim.

Ama sakin bir giiliimsemeyle karsilik verdi: "Alt1 aydir, yolda olmalisinmiz, sizi bekleyerek
caligsmalara devam ediyoruz. Ajanimiz olarak Salsk eyaletine gidin" dedi. Tabi ki kizmigtim.

El erim bogriimde kalakalmisti. "Herhangi bir egitim gormemis insan da kalem ve miirekkeple
kagitlarim 1mzalayabilir. Siz ve yardimcilarimz, uzun tirnakli ¢itipitt geng bayanlar! Her yeriniz toz
doluncaya kadar tahil ambarlarina tirmanabilirsiniz!" diyerek ¢ikip gittim.



Bu kalmkafaliyla ne yapabilirdim ki? Asla anlamayacakti. Ama ciddi diisiincelere daldim: Bu
eyalette isler kotiiye gidiyordu. Baslarinda yumusak sesli, okumus bir adam vardi! Bu cins bir
komiser ne yapabilirdi ki? Tas gibi insanlari1 kibar kibar konusupta nasil ikna edebilirsin? Bir seyler
yapmaliydim. Muhasebecilerimiz, uzun tirnakli geng bayanlarimiz yoktu. Yoktu ama ¢ok is yaptik.

19231925
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KOLCAK, ISIRGANLAR VE DIGERLERI

Simdi bakin... Bence halkin yargisi... Yikici faliyetlerde bulunan zengin ¢iftgilere uygulanan bu yasayi
toplantida agikladim. Ama ben, simdi 1sirganlar ve digerlerinin durumuna agiklik getirmenizi
istiyorum... Samrim, Sovyet hiikiimeti yonetiminde halki, boyle bir anlagma yapmaz.

Onemli nokta surasi: Eger ki insanlar kotiiye girmiyorsa. Ama ya kadinlar! Bundan sonra yasam daha
kotii olacak, inan bana!

Baharda Nastyamiz kdye dondii. Maden bolgesinde yasiyordu, ama simdi geng donmiistii.
Eteklerinin ucunda seytam siiriiklerdi.

.84

Bir giin muhtarinuiz Steska, beni gormeye geldi. El sikistiktan sonra:

"Nastya'min madenlerden geri dondiigiinii biliyorsun, Findot. Saclarini kisacik kestirmis, kirmiz
esarp baglamus."

Eh, kirmiz1 esarp giysin ya da giymesin bana ne. Ya oteki yaptigina ne demeli? Saclarim boyle
kisacik kestirmek bir kadin i¢in utang verici. Ama, muhtar devam etmeyince ben sormak zorunda
kaldim:

"Sizi ziyarete mi geldi, ne oldu?"

"Evet, ziyaret..." dedi. "Kadinlarimiz siirii haline getiriyor, aralarinda birlik kurma ¢alismalarina
baslamus. Gozlerinizdeki bag kaldirin, kendinize bakin! Parmagim kadimna uzatsan, hemen kuyruk
takacaklar, seni orospu ¢ocugu diyecekler ve dogru kopek kuliibesine koyacaklar."

Konudan konuya atlaya atlaya konustuk, en sonunda yorum yapti: Eyalet gidecek... Fiodot Belgesi
varmis. Seytan biliyorya eyalete gidecek kadin komitesi, su bu.

Benim hatirim i¢in.

"Senin hatirin i¢in Stepan. Ama benim i¢in gii¢ olacak. Tarlada ¢ok mesgul oldugumuz igin, bosta
atimiz yok." "Liitfen" dedi. "Ona bir at ver."



Nastya kuliibemize geldi. Kisacik saglarini gormemek icin . gozlerimi yere ¢evirdim. Kisragiyla
bozkira dogru gitti. SOylemeliyim ki kisragim gergek bir ¢ingene olarak dogmustu. Kostugunda zelzele
olurdu. Ug giin giderdi de bir sey olmazdi. Kisaca her seyde yardime1 olurdu bana! Kag

kere baltanin sapiyla dovdiim, bilmiyorum... Ama ¢ok tizgiiniim.

Nastya ve sevgili karim kafa kafaya vermis konusuyorlardi: "Kocan sana vurur mu?" diye sordu
Nastya. Benim aptal kadin, dosdogru soyler:
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"Evet..."

Cok gecmeden Nastya kisragi geri getirdiginde sordu:

"Karini ni¢gin doviiyorsun?"

"[taat icin. Ddvmezsen, kotiiye gider. Kadin at gibidir, ddvmezsen, hareket etmez."
"At dovmeye bile hakkin yok. Kaldi ki karini..." Bana ders vermeye basladi.

Bu kisa konugsmadan sonra, arabaya bindik. Yalmz ¢ok kurnazdi: Kirbaci yanima almadim. Adim
adim gidiyorduk, o kadar yavas gidiyorduk ki, kirilacak esyalar bile tasiyabilirdik.

"Biraz hizlansak," dedi Nastya.
"Kisrag kibaglamazsam, nasil hizla gidebiliriz?"
Bir sey soylemeden, sadece dudaklarim biizdii. Tam istedigim gibi sakin sakin oturmaktaydi.

Arabanin arkasina gectim, uyuklamaya basladim. Kisrak, aptal degil di ya, durdu. inanir misinz,
Nastya bir avu¢ saman aldi, kisragin oniine gecti, gidikladi gidikladi. En az on iki mil vardi

eyalete. Sabah olmustu fakat biz hala ulasamamustik. Nastya agliyordu. Bana alcak diye bagirdi.
"[stersen ¢anak de, ama beni firina koymaya kalkma," dedim.

Ger1 doniis yolunda hiddetten ¢ilgina dondiim. Hemen hemen telgraf diregi kalinliginda bir odunu
par¢aladim kisragin ayaklarim temizlerken:

"Esitlik istiyordun ya? Burada, al iste," dedim. Avluya girdigimizde, karima bagirdim: "Kisragin
kosumlarim ¢ikar, seni yasli... ve..." "Patron degilsin," diye sert¢e karsilik verdi ve kayboldu.

Ardindan kosturdum, sagindan yakaladim... Ama sonra ne oldu! Kesinlikle ¢irkin bir durum!
Eskiden benden korkardi, go
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ziinii acamazdi. Ama simdi, her nedense, sakalimdan cekti, garip sozciiklerle adlandirdi beni.

Hemde ¢ocuklarimin 6niinde! Evlilik yasinda kizim var, benim. Karim olduk¢a kuvvetlidir, beni
kolayca ezebilir. Deligine giren yilan gibi siirlinerek yamndan uzaklastim. Tiim bunlar kisa saclh

Asiftenin, Nastya'nin marifetleriydi.

Bu olaydan sonra aramizda i¢ savas basladi ve aptal karimla aramizda kavgasiz, giirtiltiisiiz birgiin
bile gecmedi. Islerde boylece glime gitti. Ve bir Pazar, esyalarim toplayip yanma ¢ocuklari

da alarak gitti. Eski toprakagasimin ahirlarina yerlesmisti.
Bir zamanlar, koylimiizde bir toprakagas1 yasardi. Kizil arin korkusundan, sicak iilkelere uctu gitti.
Okumus insanlar, "Denizasir1 yerlerde sigirciklar ve toprak agalan i¢in iyi bir yasam vardir," derler.

Evini yaktik, ama ahirlara dokunulmadi. Tugladan yapilmislardi ve zemin 1yiydi. U¢an karim gitti ve
bu ahirlara yerlesti. Tek basima kalmistim. Sabah inegi sagmaya ¢iktim, kahrolasi, bana yardimei bile
olmadi. Tiim yol an denedim, ama aileden biri oldugumun farkina varmadi!

Ayaklarim bagladim.
"Dogru dur," dedim. "Seni seytan kulakli, sinirime dokunma, kotii yaparim!"

Kovay1 karnimin altina stirdiim, memelerini stkmaya basladim, ayagim sal ad ve, koca gozleriyle bana
garip garip bakti. Aniden sert bir ¢ikis yapti, kenara savruldum. Oliim geldi aklima!

Gozlerimi diktim, sapkamu yerden aldim, yine memesini ¢ekistirmeye basladim. Siit, kovamn disina
fiskirdi. Her yamm 1slandi. Bir sey goremiyordum, Kovay ve her seyi birakarak, gozlerim kapali
temizlemek i¢in disar1 kostum.

Inanin bana, kdydeki yasamim tepetaklak oldu.
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Bes alt1 giin sonra, komgum Anisim karisim azarlamisti. Aksama yalmz kald.

Bir siire sonra onunda topukladigim ve ahirda yasayan aptal karima katilmaya kostugu duyuldu.

Daha sonraki giinlerde, Steskamn karis1 ve baldizininda ahirda yasayanlarin yanina gittiklerini
duyduk. Ardindan iki kadin da onlara katildi. Sekiz kadin, hi¢bir sey yapmadan orada yasiyorlardi.

Bu arada biz ve tarlalarimiz perisan olduk. Ya yemeden i¢gmeden tarlada ¢alisacaktik, ya da ¢alismayi
birakip yemeyi tercih edecektik.

Erkekler, bir aksam evin disinda toplanip dertlerimizi konustuk; ben sdyle dedim:



"Kardesler, bu iskenceye daha ne kadar dayanabilecegiz? Hadi ahirlara gidelim, hepsini alip,
evlerimize geri donelim."

Hazirlandik, yola ciktik. Steska'mn birligimize komutan olmasin istedik, ama kavgaci, hir¢in bir
mizaca sahip oldugu gibi gerekcelerle, bu 6neriyi kabul etmedi.

"Ben," dedi, "taze bir glindiiz sefastyim ve ¢ok kavgaciyim. Gergekten bu ise uygun degilim. Ama sen,
Fiodot, Sovyet rejimi i¢in kanim akittin, bunun yaninda, yiiziinde Kolgak yiizii gibi, sen bu ise ¢ok
uygunsun."

Ahira giderken konustum:

"Herhangi bir rezaletten ka¢inalim, ne olursa olsun temsilci olarak onlarin yamna gideyim, evlerine
geri donmeleri gerektigini anlatayim, baris ilan edelim. Citten atlayip, alira dogru yaklagtim.

Cok gecmeden, kap1 agildi, Steskanin karis1 bana dogru geldi:
"Ne diye geldin, kan emici?"

Agzimi agmaya firsat bulamadan, kadinlar beni yakaladilar, ahirin etrafinda stiriiklemeye basladilar.
Sonra ¢evremi sardilar, yasli karim bagira ¢agira, konugsmaya basladi.
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"Ne i¢in geldin buraya, al¢ak herif" Yiiregimin tiim iyi niyetiyle karsilik verdim: "Oyunu durduralam,
hammlar. Af.:." Daha s6zlerimi bitirmeden, Anisimin karis1 beni yumruklamaya baslad:

"Biitiin yasamimiz boyunca okiiz gibi davrandimz bize, dovdiiniiz, sovdiiniiz, simdi gelmis, ne
istiyorsunuz. Oh, ne ala! Once kendinizi affedin, biz diiriist kadinlariz!"

Bacaklarimin arasinda sizint1 basladi, kadin 6biirlerine dondii:

"Bununla ne yapalim, akintis1 i¢in?" Yiiregim hizla ¢arpti. Simdi, bu pis asiftelerin arasinda, bu
utancla.

Simdi bile aklima geldikce i¢im disima ¢ikiyor. Utang verici bir durum. En ufak bir utanma belirtisi
gostermeden beni zemine yatirdilar. Diinya Anisimova basimda durdu:

"Korkma, Fiodot; seni ev ilaciyla iyilestirecegiz, bu sana 1 sokak stirtiikleri degilde evli kadinlar
oldugumuzu hatirlatir." 1 Onlarin ev ilaglan dediklerinin, 1sirgan otlar1 oldugunu nasil bilebilirdim?
Vabhsi 1sirganlar. Seytan onlarin tohumunda biiyiimiistii, ¢okta uzundular. Bir hafta adam gibi
oturamadim. Karmmun {izerinde yattim.... Ev ilaglar1 her yammm kabartt.

Ertesi giin koy toplantis1 vardi. Kadinlarin déviilmesi ko' nusunda yeni bir karar alinda. Kadin
Komitesine iki doniim toprak ve tohum verilmesi kararlastirildi. Biitiin kadinlar ger1 geldi,
benimkide. Ama bugiin kdpek gibi yasiyorum. Ornegin bahgedeki lahanalar1 danalarin yedigini
goriipte oglum Giriska'ya: "Git ve onlar1 ¢ikar," desem Yumurcak hemen karsilik veriyor:



"Baba, onlar seni ni¢gin Kolgak diye kizdiriyor?"
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Sokakta yiiriirken, ¢ocuklar arkamdan bagirirlar: "Kolgak! Kolgak! Kadinlarla Savas nasildi?"
Nasil bir utang, diisiinebilir misiniz? Biitiin omriim ¢ift¢ilikle gecmisti, aniden Kolcak oluvermistim.
Steskanin melezini de aym adla ¢agiriyorlardi. Bir kopekle aym diizeydeydim, degil mi? Hayair...
Daha fazla katlanamazdim! Simdi size soruyorum: Eger ben bu kadinlar1 savciliga sikayet etmis

olsaydim, halkin yargisi, beni "Kolcak" diye kdpek ad1 takip hareket edenlere uygulanacak uygun bir
ceza vermezmiydi?

COCUK KALBI
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Iki yazdir siiren kuraklik, kdyliilerin tarlalarini kavurdu. Cekilmez dogu riizgar1, Kazakistan
bozkirlarindan eserek, misirlarin tanelerini koyu kahverengiye dondiirdii. Yoksul koyliilerin yakici

gozyaslar1 bile hemen kurudu, gézler kuru bozkira dikilip kaldi. Kuraklig, kitlik izledi. Alyosa
(Cocuk, kocaman gozsiiz bir adamin yolsuz bozkirdan doludizgin geldigini, el eriyle her .seyi
parc¢alayip, koyleri kasabalar1 yiktigim, insanlar1 bogdugunu gordii hayalinde. O an hissedemedigi
mengene gibi el er tarafindan kalbi sikistirildi.

Alyosa'nin karni ve ayaklan sigskindi. Morumsu derisine parmagiyla dokunurdu, ilk gérebileceginiz
kiiciik beyaz bir
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gamzeydi, sonra, yavas yavas derisindeki oyuk kiiciik kabarciklarla dolar, parmagimzla
dokundugunuzda patlar, toprak renginde uzun siiren kanl1 bir sel olurdu.

Burnu kulaklar1, yanaklar1 ve ¢enesinin derisi o kadar inceydi ki; kurumus visneyi andiriyordu.

Gozleri yuvalarina 0ylesine derin gomiilmiistii ki yuvalan sanki bos birer delikli. Ondoért yasindaydi.
Bes aydir ekmek yiyememisti. Bedeni agliktan sisiyordu.

Bir sabahin erken saatlerinde, yabani otlar bal 1 kokularim salarken, arilar sar1 ¢i¢eklerin ¢cevresinde
sarhoslukla dolasirken sisli sabah seffaf esrarengizligini korurken, Alyosa, riizgarla sal andi, ortalikta
aylak aylak dolasti bir siire. Citin lizerine oturdu, ¢iylerle 1slandi. Bas1 neseden donmeye basladi,
gobek cukurunda bir agr1 hissetti. Basi neseden doniiyordu ¢ilinkii mavi ayaklarimin altinda, kiigiik ve
hala sicak olan 6lii bir tayin govdesi vardi.

Komsunun kisraginin tayrydi bu. Dogduktan sonra dikkat etmemisler, otlakta koyilin bogasi, karnindan



boynuzlamis, yerden yere vurmustu. Simdiyse burada yatiyor. Hala sicak, kanmindan bugular ¢ikiyordu.
Ve Alyosa yanindaydi, el erini topraga vurarak giildi giildi.

Govdeyi kaldirmaya ugrast1 ya giicii yetmedi. Eve dondii, bicak aldi. Geri doniip gelene kadar,
kopekler yerde yatan tayin basina toplanmus, parcalamaya baslamislardi bile. Alyosamn
dudaklarindan bir inilti koptu. Sendeleyerek, bicag sal ayarak, kdpekleri kovaladi. Biitiin etleri
topladi, son bagirsagina kadar; iki seferde eve tasid.

Ogleden sonra, tel tel olmus eti yiyen, kara gdzlii kizkardesi 61dii.

Annesi, yliziinii yere donerek uzun siire yatti; kalktiginda, yiiziinii Alyosaya donerek kiil rengi
dudaklariyla fisildadi:
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"Ayaklarindan tut..." .

Kaldirdilar. Alyosa ayaklarindan, annesi kivircik sacli basindan. Meyva bahgesindeki bir ¢ukura
tasidilar, viicudun iizerine toprak attilar.

Ertesi giin, komsunun oglu Alyosayla bilye oynamaya geldiginde, burnunu ¢ekerek ve uzaklara
bakarak konustu:

"Alyosa, kisragimiz tayini diisiirdii, kopeklerde yedi..."

Alyosa kapinin kenarina dayandi ama bir sey sOylemedi.

"Kopekler, kizkardesin Nira'y1 gdmdiigiiniiz cukuru eseleyerek ¢ikarip icorganlarim yemisler..."
Alyosa dondii, sessizce yuriidii, arkasina bakmadan.

Cocuk arkasindan bagirdi:

"Annern, dua etmeyen, kiliseye gitmeyen cehennemde yanacak seytan azabi ¢cekecek", diyor.
Duyuyor musun, Alyosa?"

Bir hafta gecti. Alyosanin disetleri iltihaplanmaya basladi. A¢ligim bastirmak i¢in agac kabugu
cignedi, dis sal and1 ¢iktt agzinin i¢inde dansetti, bogazina takildi kald.

Annesi, li¢ glin kalkmadan yatmusti.
"Alyosa... disar1 ¢ikabilir misin?... Bah¢eden biraz siitlegen topla..."

Otlar, Alyosamn ayaklarim kesiyordu. Yattig yerden korkuyla disar1 bakti, kurumus dudaklari, yavas
bir sesle konustu:



"Anne, oraya gidemem... Riizgar beni ugurur!" Aym giin, Alyosanin ablasi, zengin komsular1

Makaricka'yr bekledi. "Sebze bahcesine gitmistir," diye diisiindii. Sar1 esarbim gozledi, karanlik
basana kadar. Sonra eve girdi, pencerenin yanina oturdu. Masay1 ocagin yanina siirtikleyip iizerine
cikt1, metal kaba koydugu lahana ¢orbasim i¢ti, parmaklariyla tencereden bir patates parcasi
yakaladi. Yemek uykusunu getirdi, basi oca
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g1 n kenarinda, masanin iizerinde uykuya daldi. Makar¢ika tamda aksam yemeginden 6nce dondi;
saglikli ama hastarulilu bir kadindi. Polya'yr goriince haykirdi, kizin daginik saclarindan bir eliyle
yakaladi. Diger elinde yass1 bir demir ¢ubuk vardi, sessizce Polyanin basina, yliziine, bos ve sarkmis
goguslerine vurdu.

Alyosa bulundugu yerden, Makarigcka'mn disar1 ¢iktigim ve etrafina bakindignu gordii. Ardindan
Polyay1 ayaklarindan siiriikleyerek sundurmaya ¢ikardi. Polya'nin etegi siyrilmis basina dolanmusti,
sac¢lar1 yeri silipiirdii, zemin boyunca kanli bir 1z birakti.

Sazlardan sepet oren Alyosa, goziinii kirpmadan Makar¢ika'y1 izledi; kadin Polyay1 perisan etmis,
oldiirmiistli, cabucak gdmdii, lizerine toprak atti.

Gece meyve bahgesi, 1sirgan, dulavrat otlar1 ve topragin ¢igligiyle kokuyordu. O gece Alyosa meyve
bahgesine gitti, kii¢lik Mika pencereden, Markar¢ika'mn gelmesini bekledi. Ayisigl, 1siltilarim meyve

bahgesinin iistiine yaymaktaydi. Sessizce kapiya yoneldi. Kopekler baglandiklar: zincirleri
sakirdattilar ve homurdandilar.

"Sus! Sakin ol, Serko!" Alyosa dudaklarim biizerek kopekleri sakinlestirdi.

Dogrudan kiigiik kapiya gitmedi. Onun yerine bagka bir yol bulmaya ¢alisti. Kulaklarim iyice acti,
ama zinciri takirdatti. Kiler kilitli degildi. Kapiyr agti, merdivenlerden asag indi.

Makargika'nin disar1 ¢iktigim gérmemisti. Makarcika yukariya kivrilmis etegiyle el arabasinin
lizerinden asarak ortaya geldi, tekerlegin oniinde durdu, kilere kostu. Dagimiklik kafasina takilmusti.
Alyosa, ayakta durmus, yiireginin glimbiirtiisiinii dinleyerek elindeki ibrikten soluksuz siit i¢iyordu.
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"Ah sen... seni bogabilirim! Burada ne yaptigim1 samyorsun, seni orospu ¢ocugu?"
Aniden Alyosa'mn el eri hareketlendi, kadimin ayaklarina saldirdi.

Makarg¢ika, kilerin tabanina diistii.

Kadin, Alyosa'yr kolayca omuzlarindan yakaladi. Sessizce, dudaklarim sikica biizdii, disar1 ¢ikti, ayri
yoldan giderek dereye ulasti, hareketsiz bedeni suyun kiyisindaki camura firlatt.

Ertesi giin Kutsal Pazardi. Makargika hos kokular sagiyordu. Sabahin erkenden inegi sagdi, cigek



desenli bir sal a koy ahalisinin arasina katildi. Alyosa'nin annesini gormeye gitti. Kap1 sonuna kadar
acikt1, pis odadan kadavra kokusu gelmekteydi. Iceri girdi. Alyosa'nin annesi yatakta yatiyordu,
ayaklarini toplamusti, bir eliyle gézlerini 1s1iktan koruyordu. Makargika, ise bulannmus

ikonun Oniinde sevkle ha¢ c¢ikardi.

"Hammefendi gibi nt yatiyorsun, Anisimovna?" dedi.

Yanit gelmedi. Kadimin agz1 yar1 acikti, sinekler, yanaklarinda benekler yaptilar, vizildadilar.
Makar¢ika yataga dogru yiiriidii.

"Cok 1y1 yastyorsun, bayan... Gergegi soyle, kuliibeni satar misin. Biliyorsun, evlenecek yasta kizim
var, damadim olacak ama hala uykudasin neden?" t Amisimovna'mn eline dokundu. Buz gibi bir el.
Inledi ve 6lii kadindan uzaklasti. Ama kapida tebesirden daha beyaz bir yiizle Alyosa duruyordu. Kan
ve nehir bal¢igiyla lekelenmisti, kapinin mandalim kapatti:

"Ama ben hala canliyim teyzecik... Beni 6ldiiremedin... Olmeyecegim."

Alacakaranlik ¢okerken Alyosa tozlu halilar gibi kivrik kivrik yayilmus sokaklarda yiiriidii, meydana
yonelerek kiliseyi
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gecti. Akasyalarin altindaki okulda, papaz1 gordii. Kiliseden geliyordu, etli borekler, tuzlu etler
tasiyordu sirtinda. Dudaklar titredi, Boguk sesle bagirdi:

"[sa askina..."
"Tanr1 versin..." Papaz onu geride birakti, yiiriidii, clippesinin kenarim tuttu.

Nehrin asagisindaki tugla hangarlar ve silolar bugdayla doluydu. Bir bahg¢ede ¢inko daml1 bir ev
vardi. Buras1 Don iiriinleri komitesinin otuz iki nolu toplanma noktasiydi.

Sahra mutfagimn yaninda, iki tane ¢ift tekerlekli vagon vardi; gerecler ve temizlenmemis siingiiler
silolardaydi.

Alyosa, nobetci geriye donene kadar bekledi, elegin i¢ine atladi (glin boyunca, bugdayin sar1 bir
irmak halinde bir ¢atlaga akarak elendigini kesfetmisti.) Avuglarina doldurdugu bugdaylar: hirsla
cignemeye basladi. Ilgisizce yedi, ama arkasinda bir ses duyunca kendine geldi:

"Kim var orada"
"Benim..."

"Sen kimsin?"



"Alyosa..."

"Peki, emekleyerek disari ¢ik."

Alyosa ayagim kaldirdi, gézleri karardi, gegmesini bekledi, el eriyle yiiziinii kapatti.
Karsisindakiler ayakta durdular, bu esnada nazik bir ses duyuldu:

"Odama gel, Alyosa. Kavrulmus bugday."

Alyosa, bel 1 belirsiz parlayan ¢engel burnun dehsetli goriintiisiine bakakaldi. Giiliimseme kendisine
kizilmadigim gosteriyordu. Biiroya gotiirdiiler. Toplama noktas1 biirosunun sagdaki ikinci kapisinda
bir levha gbze ¢arpiyordu:

"Siyasi Komiser Sinitsin'in Biirosu,"
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Igeri girdiler. Garip adam gaz lambasim yakti. Bacaklarim genisce acarak sandalyeye oturdu, bir
tabak kaynamis misir ve yarim sise aygicegi yagini nazikge uzatti. Cocuk yerken, mimiklerini,
kaslarim ve inip ¢ikan yanaklarim seyretti. Sonra bos tabagr gotiirmek i¢in aldi, ama ¢ocuk sigil 1
parmaklariyla tabagin kenarina sikica yapisti. Basim sal 1yordu, hickirir gibi. '

"Bana dis mi biliyorsun, a¢gozli?"

"Yo, hayir kiiciik aptal. Cok fazla yersen, oliirstin."

Ertesi sabah Alyosa giin 1s1madan toplama biirosunun avlusuna vardi. Kirik basamaklara oturdu.
Siyasi komiser Sinitsin'in biirosu'nun kapisimin agilip garip adamin goriinmesi i¢in glinesin
yiikselmesini bekledi. Adam gelmeden 6nce giines tugla barakalarin tizerinde ytikseldi. Adam,
Sonunda sundurmada goriindii. Burnunu ¢ekerek:

"Berbat durumdasin, Alyosa!" dedi.

"Bir sey yemek istiyorum." Cocuk gii¢liikle konusmustu. Goziinii adama dikerek.

"Hemen sana lapa yapalim, ama... berbatsin Alyosa Popo vig."

Alyosa, isteksizce konustu:

"Makarcika beni dovdii, atesim ve simdide kafamda kurt¢uklar var."

Komiser sararip sordu:

"Kurt¢uklar nm var?"

"Kafada. Cok kotii 1sir1yorlar..."



Alyosa kece basligim ¢ikardi, basindaki kanli iltihaplar ortaya ¢ikti, adam sendeledi. Kivramp duran
bir ka¢ boncuklu kii¢iik kurtcuk gordii, midesi kalkinca parmakliga dayandi.
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Alyosa, yiizli karararak konustu:

"Sana ne diyorum... Tahta parg¢asiyla onlar1 topla, basima parafin siir... Parafin onlar1 6ldiirtir degil
mi?"

Komiser bir ¢ubuk aldi, kivrak kurtcuklar: toplamaya calisti, Alyosanm cam yandigr i¢in, bir ayaginin
tizerinde ziplamaya bagsladi. Boylece ikisi arasinda dostluk gelisti. Alyosa hergiin biiroya gitmeye
basladi; hirsla yulaf lapasi yedi, bitkisel yag i¢ti. Bol bol yedi. Korkulu gozleri siirekli merak i¢inde
her seyi izledi.

Otlagin 6tesinde, yesil duvarin arkasinda dar1 saplan, ¢cavdarlar olgunlasiyordu. Basaklar biiyiidii,
i¢leri siitle doldu, Alyosa, hergiin biironun atlarim otlaga gotiiriip getirdi. Onlar1 engel emedi, ama
avare dolasip, cukurlara diisiip, ac1 ¢ekmelerine izin vermedi. Olgunlasmus ¢avdar basaklan
bi¢ilmeye hazirdi, ezmeye ugrasarak dikkatlice tarlanin i¢inde uzandi. Arka iizeri yatti, tahil
basaklarim elinde ovaladi, rahatsiz olana kadar yedi; yumusak, gilizel kokulu ve icleri bembeyaz siitle
doluydu.

Atlari, otlatmaya gotiirdiigii bir giin keyfince sicrayip, ziplayan kii¢iik kisrag1 zaptemek icin biraz
zaman harcadi. Kisragin tizerindeki dikenleri toplamaya c¢alisarak temizledi. Kisrak dislerini
gosterdi. Alyosay1 1sirmaya ¢ifte atmayr denedi. Alyosa kurnazdi: Onu kuyrugundan yakalada.

"Ah, Alyosa! Kotii gidisine yeter de! Benim i¢in ¢aligmak ister misin? Bana yardim eder misin?"

Yemegini veririm, bir ¢iftte 1yi cins bot bulurum sana. Alyosa kisragin kuyrugunu birakt1 ve etrafina
bakindi. Kdylin zengin c¢iftcilerinden, Ivan Aleksiyev patikanmin basinda durmus, giilimseyerek
Alyosa'ya bakiyordu.
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"Gel ve benim i¢in ¢alis. Olur mu? Biitiin isleri yapabiliriz, ger¢ekten giizel... Siitimde var, baska
seylerimde..."

Alyosa diisiinmeyi birakti; is ve yiyecek sansim yakalamusti, ileri atildi:
"Gelecegim, Ivan Aleksiyev."

"Tamam, esyalarim bu aksam getir." Ivan Aleksiyev doniip gitti. Solgun gomlegi darilarin i¢inde
parildadi.

Kemerini taktiginda, ¢ciplak adam giyinmisti. Alyosanm ne ailesi nede akrabasi vardi. Tek mal varlig
taglariydi, annesi 6lmeden 6nce komgularina kuliibelerini ve avluyu satmisti: Kuliibe dokuz kase una,
bah¢ede bugdaya; aym sekilde gitmisti. Makariska bir testi dolusu siite meyve bahgesini satin almusti.



Alyosanm sahip olduklari, babasimn eski paltosu ve annesinin sekilsiz botlariydi. Atlar1 geri
gotiirdiikten sonra, Ivan Aleksiyev'in avlusuna gitti. Evin kadimi, yaz mutfagindaki ¢uval ar1 yere
serdi, aile yere oturdu, aksam yemegini yediler. Alyosanm burun delikleri yenen ¢orbanin kokusundan
tikandi. Sessizce aksirdi, burnunu kapatti, sapkasini eline aldi, diisiindii: "Bayan en azindan yemege
oturmama 1zin verebilirdi." Fakat durum degisikti, Kadin bagirip cagirarak ve metal tabaklara
vurarak:

"Bir tane daha aylak getirdin! Kazandiklarindan daha hizli icerler. Tanr1 askina onu gonder,
Aleksiyev. Su zamanda buna ihtiyacimaz yok."

"Kapa ¢eneni, kadin! Iki gii¢ duram var. Onlarla nasil basedecegini 6gren! Ivan Aleksiyev
konustuktan sonra yeniyle sakalini silerek konusmay1 kestirip atti.

Alyosamm ilk isi, buras1 degildi. Calismaya diiskiinliigiinii, babasindan almisti. Yedi yasinda
cobandi, okiizlerin kuyrugunu uygun sekilde biikerdi.
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Aleksiyevlerle ii¢ giin yasadi, ¢ok ¢alisti, ustasinin baldiziyla yeldegirmenine gitti, bigilmis

samanlar1 balya yapti. Bir ¢catimin altinda rahat bir uyku i¢in kendini hazirladi. Fakat ustasi, onu daha
ilk gece ciiriimiis ve kokusmus soganlarin arasina gotiirdii:

"Burada sigara i¢ebilecegini diisliniiyorsan, sen orospunun memesisin. El erimle boynunu koparirim.
Bana yakalanma!"

"Sigara igmem, amca!"
"Tamam, o halde, dikkatli ol!"

Gitti ama Alyosa uyuyamadi. Ertesi gecede uy uyamadi. Kol an, bacaklar tarlada ¢alismaktan agridi,
arkas1 dokununca agriyacak bigimde sisti. Goziinii hi¢ uyku tutmadi, hi¢ gelmedi. Uglincii

glin sabahin koriinde biiroya kostu. Gozliiklii adam sundurmada, homurtular ve kahkahalarla
yikanmyordu.

"Merhaba Alyosa, neredeydin?"

"Kendimi i1s¢i olarak kiraladim."

"Kime?"

"Ivan Aleksiyev; koyiin kiyisinda yasar."

"Tamam arkadas, bu gece gel, bu konu hakkinda konugalim."

Hayvanlar1 suladiktan sonra biiroya gitti. Komiser kitaplar: altiist etmis, bir seyler artyordu.



"Harfleri biliyor musun, Aleksi?"
"Okula gittim. Adim yazabilirim,"
"Benimle gel."

Pasaj boyunca yiirtidiiler. Pasajin sonunda bir kapi vardi tizerinde tebesirle: "Geng Komiinistler
Lokali yaziliydi. Alyosa hecelemeye ugrasti. Ama yabanci ve anlamsiz geldi. Gozliiklii adam igeri
girdi. Alyosa utanga¢ utanga¢ onu izledi, kiigiik odada portreler, kizil bayrak ve birkag tanidik
delikanli
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vardi. Bir kitab1 yiiksek sesle okuyorlardi; kap1 gicirdayinca gelenlere goz attilar, ardindan, masaya
dinlemeye dondiiler. Alyosa da dinlemeye basladi. Patronlarin is¢ileri nasil kiraladiklariyla ilgili bir
sey okuyorlardi. Alyosa .geceyarisina kadar Lokalden ayrilamadi. Uzun siire arka iistii yatti, ¢uval
arin lizerinde biitiin gece doniip durdu. Ay, kiistah¢a, gozlerine yol uyordu tiim 1s1iklarini. Ivan
Aleksey, Alyosaya:

"Dikkat etmelisin daha siki ¢aligmalisin. Tembel igini gordiiglim an kapimin 6niine atarim, gidersin,
sokakta Oliirsiin."

Alyosa bicime ve harmana yardim etti. Okiize bakti. Bu arada, Ivan Aleksiyev, el erini sagakl1 yiin
kusagina sokmus, pis bir siritigla avluda dolasip durdu.

Tatil giinii, komsusu:

"lyi galistyorsun, Ivan Aleksiyev," dedi.
"Siikiirler olsun!"

"Bilincinden bir par¢a kaybetmedin mi?"
"Ne demek istiyorsun?"

"Ne mi? Davranis bicimin igrenc. Alyosayi at gibi calistirtyorsun. Oldiireceksin cocugu.Bu
vicdamnda bir yara olacak!"

"Kendi isine bak komsu. G6ziinii dikipte baskasinmin avlusuna bakma. Cehenneme gidersin!"

Arkasim dondii, uzun adimlarla yiirtiidii. Koseye geldiginde dondii, kuvvetli sar1 disleriyle, siddetle
biyigimt ¢ignedi Ama o an i¢in komsusuna duydugu kizginligi kalbinin derinligine gizledi.

Bu olaydan sonra, yoksul komsusundan 6¢ almak i¢in firsat kol amaya basladi. Adamin zaval 1

inegini amzinda yakaladi, iki giin a¢ susuz bagladi. En ufak merhamet géstermeden, Alyosa'yl



acimasizca c¢alistirdi.

Alyosa gozliiklii adama sikayat etmeyi diisiindii, ama Ivan Aleksiyev'in kendisini bulacagi
endisesiyle korktu. Biitiin bu
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korkung geceler boyunca yastigl ac1 gozyaslariyla 1slandi. Ama ne olursa olsun her gece lokale gitti.
Bir pazar giinii Alyosa hava kararmadan once, lokale gitti. Kii¢iik lokal odas1 ¢cok kalabalikti, herkes
elinde silah tasiyordu. Gozliiklii adamin ¢ift seritli mesin tabancalig, i¢inde kiiciik bir sise varmus
gibi parliyordu. Alyosay:r goriince giiliimseyerek yanina geldi:

"O haydutlar eyaletimize girdiler. Aleksey eyalet merkezini de isgal ederlerse, bize katilirsin,
lokalimizi savunmaliyiz!"

Alyosa biitlin bunlarin ne anlama geldigini sormak istedi, ama bu kadar ¢cok insamn i¢indeyken,
utand1. Ertesi sabah dover biger makinesini yagladi. Ustamn kendisine dogru geldigini gordii.

Alyosa buz gibi oldu: Alekseyev'in kaslar1 ¢atikti, gelirken sakalini ¢ekistiriyordu. Bir seylerin
kotiiye gittigi bel 1ydi, cocuk ustasindan ¢ekindi, vahsi bir siddet geliyordu: Aleksey bigme
makinesinin yaminda durdu: "Geceleri nereye gidiyorsun, seni kii¢iik solucan?"

Alyosa karsilik vermedi. Yag kutusu elinde titredi. "Nereye gidiyorsun, sana soruyorum?"
"Lokale..."

"Aha, lokale ha! Ama bdyle bir zevkin yoktu. Seni kahrolasica!"

Ustasinin agir yumrugu, saclarint havalandirdi, ayaklarim yerden kesti. Alyosa sirtiistii diistii.
Bu seferde, sirtina vurdu. Bigme makinesinin yaninda dylece kalakaldi. Gozlerinin oniinde dar1

yapraklan ugustu.

"Bu merakinm ne kadar siirdiireceksin! Devam etmezsen, seytandan temizlenirsin. Arkanda pislik
birakma."

Atlar1 bigme makinesine kostu, bagird:

"Onlarla arkadasliga devam edersen, sana actmam. Hii
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kiimet geldiginde seni de hal ederler yilan soylu. Peki, oraya tekrar git ve soylediklerimi ammsa."

Alyosa'nm disleri agriyordu, kalbi sizladi, yasam boyunca kimseye kizginlik duymanmusti. Annesi sik



sik soylerdi:

"Ah Alyosa, oliirsem, kaybolacaksin. Tavuklar seni kakalarinin altina gomerler. Sonra ne yaparsin?
Baban madende boyle oldii... Her seyi disiyle tirnagiyla yapti. Ama ya sen, diger delikanlilardan
faklisin. Higbir seyin olmadan biiyiiyorsun."

Alyosa yufka yiirekliydi. Ustasina, kendisine yiyecegini veren bu insana, kizma hakkim kendinde
gormedi. Bir parca liziilmedi degil. Ustas1 tekrar vurmaya basladi. Makineyi yaglarken yagi

dokmiistii. Sonunda aksam olmustu. Alyosa, siltesinin altina girdi ve basim yastiga gomdii.

Uyandiginda, hala karanlikti. Sokakta nal sesleri isitti; kapida duraksadilar. Kiiciik kapinin zili
singirdadi. Ayak seslerini ve pencereye vuruldugunu isitti.

"Usta!" dedi, yumusak bir ses.

Alyosa dinledi; kap1 hizla agildi, Iva Alekseyev sundurmaya ¢ikti. O ve yabanci bir siire hafif sesle
konustular.

" Atlar1 miimkiin oldugunca 1yi beslemeliyiz," s6zler Alyosa'ya kadar ulasti.
Basim kaldirdi, eyerlenmis atlarin yaninda, avluda paltolu iki adam gordii. Iyice saklandi. Ustasi

adamlardan biriyle harman yerine dogra gitti. Bir siire sonra Aleksiyev, Alyosa'nm yamna geldi, kisik
bir sesle sordu:

"Uyuyor musun Alyosa?"

Alyosa, hafif bir horlamayla yatiyordu. Ama sozleri gerginlik i¢cinde dinledi, basim biraz kaldirdi.
"Benimle yasayan bir delikah var... inamlmaz..." dedi, Aleksiyev.
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Bes, on dakika sonra harman yerine agilan kap1 gicirdadi, Aleksiyev kucak dolusu samanla geri geldi.
Yabancilardan birisi arkasindaydi, siivari kilict sakirdiyordu, uzun paltosunun tizerinde sal amyordu.
Aleksey boguk bir ses isitti:

"Makinal1 tiifekler var m?"

"Nereden geldiniz?" Iki kizil béliigii biironun bahgesine yerlesti... belki daha fazla. Siyasi komiserde
orada..."

"Yarin geceyarist misafirlige davet edelim... Ormana gotiirelim... Siipriz yaparsak, hepsinin isini
bitiririz."

Atin biri kisnedi. Diger paltolu adam kizginlikla bagirdi:



"Sessiz ol, hayvan herif!"

Carpma, tekme, tokat sesleri duyuldu. Safak dogmadan 6nceki gri karanlikta iki atli Ivan Aleksiyev'in
avlusundan ayrildilar, devlet ormamna giden yola dogru hizla ilerlediler. Ertesi sabah, kahvaltida,
Aleksey zorla yedi, sonra basi egik oturdu. Ustas1 kuskuyla bakti:

"Ni¢in yemiyorsun?"
"Basim agriyor."

. Kendini oturmaya zorladi, yemek bitene kadar bekledi. Ardindan harman yerine gitti, biraz calist,
ve biiroya dogru kosturdu. Siyasi Komiserin odasina firtina gibi daldi, arkasindan kapiyi

carpti, iceride ayakta durdu, el lerini ¢carpan yiiregine bastirdi.

"Nereden boyle Alyosa, firtina gibisin?"

Cocuk gece gelen ziyaretcileri, isittigi seylerin hepsini anlatti. Sinilsin tek s6z kagirmadan dinledi.
Sonunda ayaga kalkti, Alyosaya samimiyetle:

"Sen burada kal," diyerek disar1 ¢ikti. Alyosa, yarim saat komiserin odasinda oturdu.

Yabananlan camda kizgin kizgin vizildadilar. Avludan sesler du 104

yunca pencereye kostu. Gozliiklii adam iki kizil ordu askeriyle avludayds, aralarinda ivan Aleksiyev
vardi. Aleksiyev korkudan sararmug, dudaklar: titriyordu.

"Size ne soylediler ki..." diye mirildand.
"Gorecegiz!"

Alyosa gozliiklii adanu daha 6nce hi¢ boyle gormemisti. Gozleri gozliiklerinin ardindan sertge
parliyordu. Acele etmeden tugla sundurmanmin kapisim agti, kenarda durdu ve Ivan Aleksiyev'e sertce
bagirdi:

"Gir igeri!"

Alyosanin ustas1 egildi, kiigiik yere girdi. Arkasindan kapiyr kapattilar.

"Simdi izle! Bir dedil, iki degil, sonunda ara¢ devre disi kaldi. Sen, simdi buraya yeni arag
getireceksin."

Gozliiklii adam elindeki silahin kabzasina vurarak sakirdatti; gozliiklerinin tizerinden Alyosaya
bakarak giiliimsedi.

Gecenin karanli81 koyiin iizerini katran birikintisi gibi orttii. Kizil Ordu askerleri meydandaki



kilisenin duvarinda bir sira halinde uzandilar. Alyosa, Komiserin yamndaydi. Silahi, kayisina
asiliydi, aksam nemi, hafiften 1slatmsti.

Geceyarist, kdyiin disindaki mezarligin yakininda, bir kopek havladi, ardindan digerleri. Sonra nal
sesler1 bekleyen kizil ordu askerlerinin kulaklarina kadar geldi. Gozliiklii adam dizlerinin iizerinde
dogruldu, yolun sonuna dogru bakarak, bagirdi:

"Birlik... ateg!"

Silahlar patlad.

Duvarin arkasindan, korkung giirtiltiiniin yankis1 geldi.

Bir, iki... Alyosa silah1 bosaldikga, sarjoriinii degistirdi, aym boguk sesi duydu: 105
"Birlik ates!"

Yolun sonunda bagrigsmalar, at iniltiler1 geldi. Alyosa kursunlan basimn iizerinde sarki
sOyliiyorlarmus gibi dinledi.

Kursunun biri Alyosanin basinin li¢, dort santim tizerinden duvara saplandi, tugla parcalan basina
sagildi. Sokagin en sonunda birkag silah sesi duyuldu. Ardindan uzaklasan atlarin nal sesleri geldi.
Gozliikli adam ayaga kalkti, bagirda:

"Beni izleyin!"
Kosmaya basladilar. Alyosanin agz1 kurudu, yiiregi gégstine biiyiik gelmeye basladi. Gozlikli

adam Ol atin lizerinden atlarken, yere diistii. Alyosa oraya kostu, kagan iki adam gordii, kuliibeye
girdiler, kap1 hizla kapandi

"Oradalar! Ikisi, su kuliibeye girdi."

Komiser bacaklarim ovusturarak Alyosanin yamna geldi, kuliibe kusatildi. Kizil ordu askerleri
mezarlik duvarimin yanindaki ¢aliliklara mevzilendiler. Kuliibenin penceresinden iizerlerine
kiifiirlerle birlikte ates acildi. Atese karsilik verdiler. Ardindan uzun bir sessizlik oldu.

Komiser ve Alyosa yanyana mevzilenmislerdi. Saldiridan once, karanlik yavas yavas dagilirken,
komiser basim kaldirmadan bagirdi:

"Hey, icerdekiler! Teslim olun! Yoksa el bombasi ataj cagiz."
Kuliibeden iki el silah atildi. Komiser eliyle isaret verdi:

"Pencerelere, ates!"



Bir atis dalgasi oldu... Bir kere daha... Tugla par¢alar1 havada ugustu, kultibedeki iki adam kesik
kesik ates ederek, pencereden, pencereye kosuyorlardi.

"Alyosa, sen benden kisasin; kuliibeye siirtinerek gi 106

debilirsin, el bombasim kapiya at... Yoksa saatlerce burada kalacagiz... Simdi, bak! Bu pimi ¢ek ve
firlat. Yoksa sen oliirsiin."

Komiser, kiiciik bir siseye benzeyen seyi belinden ¢ikarip, Alyosa'ya verdi. Alyosa yere uzandi.
Basinin iizerinden kursunlar vizildarken kuliibeye yaklasti. Pimi ¢ekti, kapiyr nisanladi. Ama kap1

gicirtiyla, agildi. Adamun biri kol arinda dort yaslarinda bir kiz tagtyordu; sabahin alacasinda beyaz
gomlegi agikca bel iydi. Obiir adamun yirtik pantalonundan kan si1ziyordu; kapimin mandalina yapisti,
saga sola bakinarak durdu.

"Teslim oluyoruz, Ates etmeyin. Cocugu oldiiriirsiiniiz."
Alyosa kapiya dogru kosan bir kadin gordii; Cocugun oniine geldi, el eriyle sardi, aglamaya basladi.
Alyosa arkasina bakti, dizlerinin tizerinde dogrulan komiseri gordii; Sinilsin bembeyaz carsaf gibiydi

korkuyla ¢evresine bakindi.

Alyosa ne yapilmasi gerektigini kestiremedi. Disleri birbirine gecti, yufka yiiregi sizladi. Annesinin
sOzlerini ammsadi. El bombasi parlak bir sise gibi yuvarlandi. Alyosa, el eriyle yliziinii kapatti.

Fakat, komiser hizla Alyosa'nin yamina kostu ve el bombasim kaptigi gibi uzaga firlatti. Bahgenin
tizerinde bir ates siitunu yiikseldi. Alyosa simsek giiriiltiisi isitti. Hemen sonra komiserin ¢i1gligim

duydu. Cigerlerine siilfiir doldugunu hissetti. G6zlerinin 6nii kalin bir duman tabakasiyla ortiilmiistii.
Bilinci tekrar yerine geldiginde gozliiklii adamin yiliziinii gérdii. Uykusuz gecelerden kaynakli
bembeyaz olmus bu yiizii ve bedeni yerde gordii.

Basim kaldirmaya calsiti. Ama g6gsii aciyla yandi, inlemeye basladi, ardindan giiliimsedi.

"Hala canliyim.. Olmedim..."
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"'Sende 6lmeyeceksin, Alyosa. Simdi 6lmemelisin. Burada, su na bak!"

Komiser elindeki karti kaldirarak gosterdi, Alyosanin gozlerine tuttu, okudu:

"Geng komiinistler Birligi Uyesi, Alyosa Papov..."

"Anladin mu, Alyosa?"



"El bombasi parcas1 kalbinin kenarina isabet etmisti," dedi ¢ocuk. "Fakat simdi seninleyiz. Ayn
yolda yine yiiregin atmaya devam edecek... Is¢ilerin ve koyliilerin iktidar1 i¢in..."

Alyosanin elini tuttu; sal ad1. Alyosa daha dnce hi¢ gdrmedigi bazi seyler gordii: iki kiigiik parlak
gOzyas1, ironik ve titrek bir giiliimseme.

1925
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CARPIK YOL

Uzun zamandir, Niura kadar sakar hantal bir kiz goriillmemistir. Badi badi, ayaklarinm yere vura vura
ve uzun kol arini hantalca sal aya sal aya yiiriirdii. Her ne zaman bir yabanciyla karsilagsa, durur,
bagortiisiiniin altindan sikint1 ve utangaclikla ¢evresine bakardi. Ama simdi Vasili, bi¢imli, dolgun
goguslii geng bir kadinin kendisine dogru geldigini gordii. Kadin ytiriirken dosdogru ile1i bakiyordu,
dudaklarinda hos bir giiliimseme vardi. Vasil 1 yiiziine dogru 1lik bir bahar riizgarinin estigini hissetti.

Gozleri sabitlendi 'bir an i¢in, sonra doniip arkasindan bakti; kadin donene kadar gozleriyle izledi,
sonra atim tirisa
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kaldirdi. At1 su birikintisine girince 1slandi, giiliimseyerek karsilasmalarim amimsadi. Nedense
Niura'nin el eri goziiniin oniine geldi, omuzlarinin iizerindeki uzun tahta sopayr kavramus, yesil
kovalar, yiiriiyiis ritmine gore tingirdiyordu. Bu ilk goriismeden sonra, onu gérmek icin higbir firsati
kacirmadi. Kasten, en uzak sokaklara bile gitti, geldi. Babasimn kuliibesine giderken yolunu uzatti.
Her gecisinde kalbi sicaklik ve neseyle dolu, ya pencere kenarinda ya da bahgede goriindii; atin
dizginlerini ¢ekerek yavaslatti.

Aym hafta cuma giinii, atim, biraz saman toplamak i¢in meraya stirmiistii. Yagmurdan sonraki 1slaklik
yiiziinden, toplamasi biraz zor oldu. Tinazin basindaki Niura dikkatini ¢ekti. Etegini toplamus,
elindeki ¢cubugu sal ayarak yiirtiyordu. Atin1 yanina siirdii:

"Merhaba, giizelim!"

"Saka yapmuiyorsan merhaba," dedi giilimseyerek.
Vasili atindan indi, dizginleri eline aldi.

"Ne ar1yorsun, Niura?"

"Dana kayboldu, Bu yakinda gérmedin, degil mi?"

"Siirt biraz once koye dondii, ama sizin danayr gormedim."



Torbaya koydugu tiitiinii ¢ikardi, kendine bir sigara sarmaya basladi. Gazete kagidi pargasinin
kenarint yaladi, kiza sordu:

"Ne zamandir boyle saglikli goriiniisliisiin, kizim? Seksek ve kumda dorttas oynadigin giinler ¢cok
geride kalmis sayilmaz. Simdi, su haline bak."

Niuranm giiliimsemeyle kisildi. Hemen cevapladi: "Her sey olabilir, hayatta, Vasil 1 Timofevig.
Seninde si1gircik yakalamak i¢in, pantalonsuz bozkirda kostugun gilinler ¢ok geride kalnus
sayllmaz. Ve simdi, umarim, basim kuliibenizin kapisina vuruyorsiindiir."
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"Ni¢in evlenmedin?" Vasili bu soruyu aniden sordu ve yerli tiitiiniin dumanmn arzuyla i¢ine ¢ekti.
Niura neseyle i¢ ¢ekti, elini umursamaz bir jestle sal adi:

"Kimse gelmedi."

"Ama benimle yanlis mn olur?" Vasili giilimsemeye ¢alisarak sormustu. Fakat giiliimsemesi yiiziinde
dondu ve bu goriintli hi¢ de hos degildi. Aynadaki yansimasin1 ammsadi: Yanaklar ¢igek
hastaligindan dolay1 delik desikti, saglar1 haydut gibi kivircikti, almina dokiiliiyordu.

"Sadece, suratin ¢icek bozugu yoksa kotii biri degilsin," dedi kiz.

"Yiiziimden igmeyebilirsin," Vasil 1 saldiriyla sertce ya . mtlad.

Niura biraz giiliimsedi, sopayi sal ayarak konustu:

"Bu ¢ok dogru! Peki o zaman beni istiyorsan, goriicii gonder."

Arkasini dondii, koye dogru yoneldi. Vasili bir siire kuru ot yiginimn {izerinde oturdu, kurumus
yapraklar1 diistincelere dalmus bir halde avuglarinin arasinda ezdi.

"Bana giiliiyor mu, orospu? Yoksa giilmiiyor mu?" diye diisiindii.

f

Nehir ve ormandan bir serinlik geldi.

Yere géken sis bi¢ilmis otlar1 sard1, sismis dikenli otlar1 tutamadi, kadin gihi 1"m ol ar1 kucagina
aldi. U¢.kavagin 6tesinde giines gece olsun diye batti, gokylizii vahsi bir giil e baharlandi, sira sira
bulutlar ¢igek yapraklar: gibi dizildi.

Valisi, kizkardesi ve anneyli birlikte yasiyordu. Kuliibeleri koyiin dis mahal esindeydi, gosteristen
uzak bir yapiydi;
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ciftlikleri kiiciiktli. Biitiin malvarliklar1 bir at ve bir inekti. Vaska'nmin babas1 yoksul uk i¢inde
yasamisti.

Ve bir pazar giinii, Vaska'nin annesi ¢icek desenli salim giymisti. Ogluna:
"Oglum, sana kars1 degilim ama; Niura caliskan bir kiz, aptalda degil... Sadece, biz yoksuluz.
Babasi kiz1 sana vermez... Osip'in ne kadar inat¢1 oldugunu bilirsin."

Vasili botlarini ¢ekti, bir sey soylemedi, ama yanaklar1 kipkirmiz1 oldu: belki botlar1 sikti§indan,
belki de baska nedenden.

Annesi kuru, solgun dudaklarim salinin ucuyla sildi, ekledi:

"Gidecegim... Osip'i gorecegim. Vaska, ama goriiciileri kapidan kovarsa ¢ok utamrim. Biitlin koy bize
giler..." Bir iki dakikalik suskunluktan sonra, fisildadi:

"Peki tamam."
"Evet, git anne," Vasili yorgun bir giiliimsemeyle ayaga kalkti.
Elbisesinin koluyla yiiziinii sildi. Bu hava onun i¢in ¢ok sicak ve bunaltictydi.

"Malin var, Osip Maksimovig, bizde aliciyiz," dedi Vasili'nin annesi. " Bu yiizden geldim... Ne
diistiniiyorsun?"

Sehirde oturan, Osip sOyle bir dondiigiinde sedirin tozlar1 dokiildii, diistincesini agikladi:

"Gorlyorsun, ne oldugunu, Timofevna... Muhtemelen kars1 ¢ikmayacagim... Vasili ¢iftligimiz i¢in
uygun bir delikanli... Sadece kizzmn evlendirmiyorum... Evlenmesi i¢in zaman heniiz ¢ok erken..."

"Bu durumda verdigim sikint1 i¢in 6ziir dilerim," dedi kadin.
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Vasili'nin annesi dudaklarint biizdii, oturdugu yerden kalkti, basiyla Osip'i selamladi.

"Sikint1 yok" diye yamtladi. "Nicin boyle acele ediyorsunuz Timofevna? Ogleden sonrasin birlikte
gecirebilirdik?"

"Korkarim, miimkiin degil. Acele eve donmeliyim... Hosgakalin Osip Maksimovig."
"Tanr1 seninle olsun!.. Iyi giinler!" dedi Vaska'nin annesi kap1y1 kapatirken.

Niura'nin annesi avludan igieri girdi. Tavada kizartilmis aygigekleri gibi, sordu:



"Timofevna ne istedi?" dedi Nivra'min annesi.

Osip kizginlikla kiifretti:

"Cicekbozugu oglu icin s6z kesmeye gelmis. Nerede istersen bulabilirsin bu kokmus bocekleri!
Kendi tahtasini yerine koysun! iy1 goriicii ama!" Elini sal adi1 havada sal ayarak, "Sorun degil!"
dedi.

Biitiin ekinler bi¢ildi. Harman yeri, doviilmemis ¢avdar kiimeleriyle pejmiirde ve pasli bir goriiniime
biiriindii. Cift¢ilerin harman yapmasim bekliyorlardi. Bigme makinelerinin taraklariyla ugrasan adam,
boguk zorla ¢ikan bir sesle haykirdi:

"Buraya gelin! Buraya..."
Sonbahar, yagmur ve koyu sisiyle topragin i¢ine isledi.

Bozkir, her sabah atin sirtindaki yaralarin kabuk, baglamasi gibi sisle kapandi. Giines, bir goriindii
bir kayboldu bulutlarin arasindan. Sadece ormanlar yaz sicagina ragmen hala taze goriiniiyorlardi,
bahar gibi yesil ve yumusak yapraklarimt doygunlukla hisirdattilar.

Yagmurlar birbiri ardina araliksiz yagdi. Bu yagmurlar se
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viinsiz sisi ortadan kaldirdilar. Kendileri i¢in 1yi nedenlerle vahsi kazlar batiya dogru ugtular; kuru ot
yiginlar1 olduklar1 yerde kaldi, kahverengiye doniistiiler, hastalikli bir adama benzediler.

Siiriilmemis topraklar erken sonbahar uykusuna daldilar. Bicgilen, ¢ayirlar, parlak yesile dondii.

Ama parlakliklar: aldaticiydi, tipki insanin yiiziine hiicum eden kan gibi, tipki insam yiyip bitiren
verem gibi.

Sadece Vaska, Niura'yr hergiin gordiigii i¢in kuvvetli bir devedikeni gibi gelisti, ¢iceklendi. Ya
irmagin kiyisinda ya da koydeki eglencelerde bulustular. Duygulan, 6ziinii yitirmeye basladi. Bir siire
sonra ¢alismayida 1yice birakti.

Ve sonra aniden, bulutlu bir sonbahar giinii, 6gleden sonra akordion, evsiz bir enik gibi aglayip,
biiziiliirken bogaz1 yirtildi. Miizikten ve giilmekten soluk soluga kalda.

Koylin Geng Komiinist grubu sekreteri Griska, Vaska'nin avlusuna kosarak geldi. Vasili'yl goriince el
erini sal ad1 ve giiliimsemesi, giderek biitiin yiiziine yayildi.

"Ne siritiyorsun boyle: Hazine mi buldun yoksa ne?" diye sordu Vaska ona.

"Bosver onlar1, seni aptal! Ne hazinesi?"



Griska soluklamak i¢in durdu, ardindan Vasili'ye atese basladi:

"Orduya ¢agrilma yilimiz. Ug giin i¢inde toplanacagiz!"

Fakat Vaska icin bu haber, kafasina ¢akilan bir kazik gibi geldi. ilk diisiincesi:
"Ya Niura ne olacak?" oldu. Basim el erinin arasina aldi, kalin bir sesle sordu:
"Ne sevinci boyle?"

Griska'min kaslar1 saglarina kadar kalkti:
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"lyide ni¢in olmasin? Askere gidiyoruz. Seni aptal diinyayr gdrecegiz. Giibreden baska buralarin neyi
var? Fakat askerde, ders ¢alisacagiz..."

Vaska topuklarimn tizerinde dondii, bas1 6niinde gerisine bakmadan harman yerine gitti.
O gece Vaska, Osip'in bahge c¢itinin yamindaki boslukta Niura'yr bekledi. Kiz biraz ge¢ geldi.
Soguktan korunmak i¢in babasinin paltosunu giymisti, buna ragmen gece ayazinda titriyordu.

Vaska gozlerine bakti, ama bir sey géremedi. Kizda onun gozlerine bakti, ama bir sey gormedi;
yuvalarinda karanlik bir bosluk vardi.

"Askere gidecegim, Niura!"

"Duydum."

"Peki ne diyorsun? Beni bekleyecek misin? Baska biriyle evlenmeyeceksin degil mi?"

Niura sessizce giillimsedi; sesi ve giiliisli tamdik degildi, yabanciydi.

"Soyledim ya sana, anneme ya da babama seninle gidecegim diye bir sey diyemem. Ve ben...

ama simdi degil... iki y1l beklemek kolay degil. Belki orada bir kasaba kizi bulursun, ben burada
bakire kalmisken! Bu giinlerde ¢evrende ahmaklar yok... Baska birine sor. Belki seni beklemeye
istekli bir kiz bulabilirsin..."

Vaska kekeleyerek, basim sinirli sinirli sal ayarak uzunca bir siire yalvardi. Ikna edemedi. Tanr1
adina yemin etti. Ama Niura kuru dal ar gibi ¢itirdadi. Tek bir sézciikle, tersge ve katilikla yanitladi:
"Hayir. Hayir."

En sonunda, Vaska otkeyle soluyarak:
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"Tamam o zaman, seni orospu! Bana gelmezsin ama, baska birine ¢cabucak gidersin. Ama, baska bir
adama gitsende, elimden kacamazsin."

"El erini kirarlar, bana ulasamazsin!"
"Nasilsa seni alacagim!"

Hoscakal demeden citten atladi, bahgeye dogru yiiriidii, yere diismiis sar1 yapraklar ayaklarinin
altinda ezildi.

Ertesi sabah, kuzu derisi ceketinin cebine iri bir ekmek pargasi koydu, annesine séylemeden torbasina
biraz un doktii, ardindan ormanciy1 sormak bahanesiyle evden ayrildu.

Uykusuz bir geceden sonra, basi agirlasti, sis gozleri sulandi, biitiin viicudu aciyla ama mutlulukla
agridi. Camurlu sulardan solunarak, sundurmaya gitti. Ormanci su bosaltiyordu.

"Beni istemissin, Vasili?"
"Evet, Semyon Mikailig... Askere gitmeden once seninle son bir kez daha ava ¢ikmak isitiyorum."

Bir kova dolusu agirligin altinda iki boliim olan ormanc1 Vaska'mn yanina geldi, sas1 gozleriyle
sordu:

"Gecen pazar bir sey buldun mu?"
"Bir tavsan yavrusu."
Kuliibeye girdiler. Ormanci kovay1 birakti, eski av tiifegini ald.

Karamsarlikla kosede duran Vaska sordu: "Bir tiifege ihtiyacim var... Durgun dere de tilki izleri
gordim."

"Sana tiifek 6diing verebilirim, yalmz fisekleri yok." "Ben de biraz var."

"O halde alabilirsin. Geri doniisiinde bana ugra ne oldugunu anlat. Hadi 1yi sanslar!" Giiliimseyen
ormanci, Vaska giderken bunlar1 s6ylemisti.
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Koyden tic mil uzakliktaki ormanda ki dere, sonbahar setleriyle tasmis dik yamaglar dolmustu.
Ters donmiis bir agacin altindaki oyukta kirmizi yagli balgik buldu. Tam dort gilin orada kaldi.

Giindiiz, orman deresinin dibinde 111k bir tazelik, zindelik ve sarhosluk veren bir koku vardi. Gece,
ayin danseden 1s1klar altinda dere dipsiz goriiniiyordu. Biryerlerden kirilan dal sesler1 geliyordu.



Geceyarisindan sonra kii¢iik bir kurt yavrusu kardesine uludu.

Derede gecirdigi giin boyunca, uyusmus ayaklariyla gezindi. Sik dikenli kahverengi ¢aliliklarin i¢ine
girdi: Portakal rengi yapraklar topladig sirada derede yesil bir akint1 gordii. Kalbinin bir kdsesinde
tuhaf bir ac1 hissetti. Cok uzun zaman nehir kenarindaki findiklarin altinda gizlenmisti.

Su almaya gelen kadinlari izler gibiydi. ikinci giin annesini gordii, kendisini ¢agirdigim sandi; ama
atarabas1 sokak boyunca hizla uzaklasti. Kazak siiriicii géziinii yola dikerek kirbaciyla atma vurarak
arabay1 hizlandird.

[k gece kuru ot yigininda uzanirken, giiniin ilk 1s1klarina kadar gdziinii hi¢ kirpmadi. Uzanmus
yatarken yanlis yoldayken, dogru yola giremeyecegini diisiindii. K6tli ¢ocuklarla birlikte genis

yolda, 1yi ya da kotil yiirtimeliydi ve simdi herkesin kendisine karsi oldugunun farkina vardi. Niura,
kendi arkadaslar1 askere gidiyoruz diye akordion nagmelereyle neselenmislerdi askere gidebilirler,
gerektiginde Sovyetlerin savunmasina katilabilirlerdi. Ama Vaska'y1 kim savunacakti?

Ormanda, yikik bir agacin altinda, avladig kurda eziyet etmisti, kdyliilerden birinin attig kursunla
Olebilirdi.O, bir ¢obanin ogluydu. Yoksul arin kan dokerek kurdugu bir devletin cocuguydu.
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Dogu, leylak rengi bir 151kla giicliillJo aydinlandig1 zaman acele ederek hizla kdye dogru yiiriidii.

"Giderim, teslim olurum. Tutuklasmlar beni. Beni hapse atsinlar. Ama en azindan halkimin arasinda
olurum. Onlarla birlikte ayakta durabilirim." Act ates, basina dogru yayildi. Nehir gibi izl akti,
kostu. Ama bir an durdu. Kumluk boliimiin ¢iftlik avlusu ¢itlerinin 6tesinde, bacadan duman
cikiyordu, buzag: da oradayda. Tiiyleri diken diken oldu, karincalar gibi siiriinerek.

"Ug y1l verecekler, bana... Hayir, gitmiyorum..." keskin bir doniisle tekrar ormana gitti, kararsizlik ve
saskinlikla avcilardan kagan disi bir tilki gibi.

Altinct giin, evden aldig1 un bitti. Gecenin ¢cokmesini kuru dal ara basmamaya dikkat ederek, nehre
dogru gitti. Bir siire nehir kenarinda yiiriidii. Kalin kumda tekerlek izleri vardi. S1g suda yiiriidiikten
sonra Osip'in harman yerine vardi. Elma agac¢larimin yamndaki kuliibenin penceresinde 1s1k varda.

Yaklasti, pencereye; Niura'yr gorme 6zlemiyle biiyiik bir act duydu. Onunla konugmak, sitemlerini
yiiziine haykirmak istedi. Onun i¢in kacak olmustu, onun i¢in ormanda telef oluyordu.

Citten atladi, bahceyi gecti, verandaya geldi. Mandali kurcaladi; kapr stirgiilii degildi. Acti, iceri
girdi; yliziine vuran sicaklik bagim dondiirdii.

Niura'nin annesi, ¢orek yapmak i¢in hamur yoguruyordu; kap1 sesini duyar duymaz dondii, tepsiyi
kaldirip yere koydu. Osip, homurdanarak masada oturuyordu, Niura hafif bir ¢iglik atarak
yatakodasina kacti.



"lyisiniz, herhalde!" Vaska boguk bir sesle konustu.

"Bizi koru Tanrim!" dedi Osip yliksek sesle.
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Vaska sapkasin ¢ikarmadan yatakodasina gitti. Niura yliziistii yatiyordu, dizleri titriyordu.

"Beni gordiigiine memnun olmadin m1, Niura?" "Ni¢in benimle konugsmuyorsun?" Yiiziikkoyun yanina
uzandi, tiifeginin dip¢igini yere koyarak.

"Neden memnun olayim?" Fisiltiyla kekeledi Niura. El erini birbirine vurdu, gozyaslarim silip
yalvardi:

"Git, Tanr1 agkina! Milisler eyalet merkezine ulasti. Yasadis1 votka tireticilerini arastiriyorlar.... Seni
bulacaklar... Git Vaska! Bana biraz aciyorsan!"

"Bana biraz merhametin var... degil mi?" Osiple karis1 birbirlerine bakip, yatakodasina gozlerini
dikmisken, Vaska kapiyr arkasindan sertge kapatti. Niura soluksuz mirildanirken, Vaska homurdandi:

"Semien'a kos... Milisler onun yanindadir. Biran 6nce onlar1 buraya getir."
Niura'nin annesi, sessizce dis kapiy1 agti, karanlik bir gdlge gibi disar1 stiziildii.

Vaska tiikiirtigiinii zorlukla yutarak, sordu: "Bana biraz yemek getir, Niura,... iki giindiir bir sey
yemedim."

Ama kiz, mutfaktan kapiya vardiginda, kapr acildi: Kap1 araliginda elinde lamba, annesi duruyordu.
Esarb1 yana kaymus, saclar1 almna dokiilmiistii. Sesi bir bagirtidan ¢ok ¢igliga benziyordu.

"Milis yoldaslar, al¢ak herif burada. Yakalayin onu! Orada!"
Milisler kadinin omzunun tizerinden i¢eri goz attilar, uzun adimlarla yatak odasina yoneldiler.
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Ama Vaska, hizla tiifegini kapti, lambaya vurdu, pencereye zipladi. Pencereyi agip atladi. Citin
yamna diismiisti.

Bir an yiizii sogukla kavruldu. Kuliibenin i¢inden kadin ¢igliklari, giiriiltiiler geldi.
Ceviklikle citten atladi, tiifegini aldi, harmana dogru kostu. Arkasindan kosanlar1 ve seslerini isitti.
"Dur Vaska! Dur yoksa vururuz!"

Milis Proshin'in sesini tamdi. Kosarken silahim eline aldi, savurdu, hedefsiz atesledi. Arkadan bir
tabanca sesi duydu. Harman yerine ulasmadan sol omzunda bir yanma hissetti. Sanki, birisi kizgin



sopayla vuruyormus gibi bir duygu hissetti. Acisindan biitiin sarjorii bosaltti. Yeni bir sarjor takti,
elma agaclarimn arasinda goriinen ilk karaltiya tetigi cekti. Proshin'in kizgin sesini yiikseltigini isitti:

"Kopek... karnim... yaralandim!"

Irmaga dogru bilngsizce kostu, soguk suya atladi. ikinci milis ardindan yavasca yaklastr.
Dondiigiinde, adamin riizgarda ugusan paltosunun kenarlarim ve elindeki tabancayr gordii.
Kursunlar yaninda vizaldadi.

Vaska yamaci giicliikle tirmandi. Bakmak 1¢in dondiigiinde milis ates etti. Ardindan gomleginin
diigmesiz yakasina dudaklarim bastirdi. Ilik, tuzlu kani bir siire emdi, sonra toprak c¢ignedi.

Davetsiz bir ¢1gligin bogazinda yiikseldigini hissetti, disleri kenetlendi.
Aksamin ¢oken karililiginda nehirde yiiriidii, bir kenara uzandi. Mosmor kesilen omzunda, 6nii

acik oldugu icin gomlegi ucustu. Aci gittikge artti, sol elini hareket ettirdiginde, acidan soluksuz
kaldi.

Agzindan tiikiiriikler akarak uzun zaman uzandig yerde kaldi. Bas1 sarhosmu.s gibi, bombostu.
Oyle acikmust1 ki, ba
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yilir gibi oldu. Diigsmiis yapraklan kemindi, tiikiirdii. Tu kiirii giindeki yesil kabarciklara bakti.

Kadinlar, kdyden, irmaga geldiler, kovalarin1 doldurup yiikleri agirlasarak geri dondiiler. Karanlik
basmadan O6nce, yan patikadan ¢ikan bir kadin, nehre dogru yiiriidii. Aciyla inleyen Vaska, dirseginin
tizerinde dogruldu, sogul silahini 6fkeyle kavradi.

Gelen kadin Niura'mn annesiydi. Kabarik esarb1 gdzlerinin lizerine, saga dogru kaymisti. Aceleci
goriiniiyordu. Vaska, titreyen el erle emniyeti acti. Gozlerini kisarak dikkatlice bakti. Evet, oydu.

Acik sar1 hirkayi, kdyde sadece Niura'nin annesi giyerdi. Vaska Avci dikkatiyle, kabarik esarpli
basin atis menziline girmesini bekledi.

"Seni orospu. Beni ihbar etmenin cezasini verecegim..." diyerek ates etti. Kadin kovasin
diistirdii, geri dondii, bagirmadan kosmaya basladi.

"Kahretsin! kacirdim!"

Sar1 hirka, bir kez daha, nisan alaminda dansetti. Ikinci atista Niura'nin annesi oldugu yere yigilip,
kalda.



Vaska acele etmeden nehirden ¢ikti, tiifegini tek eliyle kavrayip kadinin, yamna gitti.

Kadinin giysisinden tanidik bir koku yayildi. Ardindan, a¢ilmis hirkanin altinda yirtik gdmlegini

gordii. Yirtiktan beyaz gogstiniin giil kirmizi olan biiyiimiis bas1 goriiniiyordu, altinda yara vardi.
Kan s1zintis1, gdmlegi koyu kirmiz1 vahsi bir laleye ¢evirmisti.

Vaska r; 151 Orten esarbi ¢ikardi. Gozleri, Niura'mn sabit, dogrudan kendisine bakan gozleriyle
karsilasti. Annesinin hirkasim giyip, su almaya gelmisti.
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Ci18liks1z, donup kalmusti. Ardindan, toprakta hareketsiz yatan kii¢iik bedenin yamna diistii.
Uzunca bir siire acil1 bir kurt gibi uludu.

Ama o arada kilichh Kazaklar koyden ¢ikip geldiler. En 6ndeki adanin yaninda kosan ir1 ve tiylii
kopek, Vaska'nin etrafinda doniip, durdu... Havladi, danseder gibi kosturdu, Vaska'nin sakalini
yalamaya calisti.

1925
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KADER

7905 Yilandin beri Rusya Komiinist Partisi Uyesi olan Engenie Grigorevna Levitskaya'ya adanmustir.
Yukar1 Don bolgesine savastan sonra ilkbahar olaganiistii bir hizla, olagantistii bir enerjiyle geldi.

Mart ayinin sonunda Azak denizinden 1lik riizgarlar esmeye basladi. Don nehrinin sol yakasindaki
kumluk alanda iki giinde kardan eser kalmadi. Kiigiik dereler eriyen kar sulariyla kabarmaya basladi.
Bu sular kendilerini saran buzlar1 kirarak delice aktilar. Yol ardan ge¢is hemen hemen olanaksiz hale
geldi.

Yol arin kapal1 oldugu mevsimde Buknovski eyalet merkezine dogru yola ¢ikmis bulundum. Fazla
uzun bir yol degildi: Kirk mil kadar...

Yol arkadasimla giines dogmadan dnce yola koyulduk. Iyi beslenmis bir ¢ift atimiz kosum kayislarini
Oylesine zorladilar ki, yay kirislen gibi gerginlesti. Agir arabamizi yol boyunca 123

zorlukla siirilkleyebildiler. Zamanla tekerlekler saga dogru civik kar ve buzla karisik topraga
gomiildii. Arabay1 ¢ikarmak i¢in bir saatte yakin ugrastik. Taze sabah havasi terli at ve tekerleklerle
siiriilen yagin kokusuyla agirlasti.



Yolun bozuk boliimlerine gelince hayvanlar olagandis1 zorlandilar, bu yiizden arabadan inip yiirtidiik.

Yar1 erimis kar, botlarimizin altinda ezildi. Yolda yiirtimek yeterince zordu ama yol kiyisindaki buz
tabakasi1 hala katiligim koruyarak, giinesin altinda panldiyordu. Burada yliriimek ¢ok daha zordu.

Yelanka Deresi'ni gegmek i¢in onsekiz mili alt1 saatte yiirtdiik.

Mekhou K&yii'niin yanindan gecen kiiclik derenin kenarlarinda kizilagaglar siralanmusti. Sadece ii¢
insan alabilen diiz tabanl1 bir botla karsiya gegmek zorundaydik. Atlar1 geride biraktik. Bu
zamanlarda kul ampta kisin basinda kol ektif ¢iftlige biraktigimuz "Wil es" bizi bekliyordu. Soforle
benim elimde eski ama saglam jantlar vardi. Yol arkadasim esyalarimizla arkamizdan geliyordu.

Botun dibindeki delikleri tamir etmek i¢in zorlu bir ¢cabaya giristik. Bu inanilmaz ¢abanin sonunda
eski botumuzun tabanim tamir edebildik. Nehrin kars1 kiyisina gegmek bir saatimizi aldi. Sofor kdye
gitti ve Wil es'le geri geldi. Botu ve kiirekleri arkaya yiikledikten sonra Sofor: "Riizgar aniden
patlamazsa iki saat i¢inde geri donebiliriz. Fakat daha erken ummuyorum!" dedi.

Koyden biraz uzaktik, baharin bu ilk giinlerinde birini buK mak olduk¢a zordu. Hava, sudan ve
kizilagaglardan gelen giizel bir kokuyla doluydu. Klopersk Bozkiri'ndan oldukga uzaktaydik. Hafif
esen riizgar karin esaretinden kurtulan topragin kokusunu ¢evreye yaymaktaydi .

Nehrin kenarindaki kuma saplandik, fazla gidemedik. Aragtan ¢iktim; sigara icmek istedim. Ama sag
cebimdeki si
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gara paketini zorlukla arayip buldum ki diis kiriklig, sigaralar 1slanmusti. Nehri gecerken lizerimize
sicrayan sular paketi 1slatmisti. Sigaralar1 diistinecek zamamm yoktu, nehri miimkiin oldugunca hizl1
gecmek zorundaydik. Aym1 zamanda, bot batmamaliydi. Ama simdi, dikkatsizligim yiiziinden 6tke
icindeydim. Paketi agtim, sigaralar1 avucuma aldim, birer birer ayirdim.

Giindiizdii ve mayis bir giinii i¢in yeterince sicakti. Sigaralarin ¢abucak kuruyacagim umdum.

Giinesin sicagindan tizerimdeki giysilerde kurumaya basladi. Kistan sonraki gercekten en 1lik giin
buydu. Oturacak bir kaya parcasi1 buldum. Eski askeri sapkamu ¢ikardim, iyice 1slanmisti, onuda
kurumaya biraktim.

Koyiin i¢inden ¢ikip yola dogru yiiriiyen bir adam gordiigiimde, ¢ok uzun zaman oturmamistim.

Kiiciik, bes, alt1 yasinda bir ¢ocugun elinden tutuyordu. Bize dogru geldiler. Uzun boylu yamimiza
yaklasti. Boguk kalin bir sesle:

"Gilinaydin, kardes," dedi.
"Glinaydin." diyerek uzattig iri elini siktim.

Cocuga dogru egildi ve:



"Amcaya, giinaydin de, oglum. Baban gibi, o da sofor olmali. Sadece, sen ve ben bir kamyona bindik,
o kii¢iik bir araba kul aniyor."

Gokylizii gibi parlak, hafiften giiliimseyen gozleri ile, yamma geldi, elinm uzatti. Nazikce siktim ve
sordum:

"El erin ni¢in bu kadar soguk, yasli adam? Hava oldukga 111k, giines var, ama sen buz kesmissin."
Oglan ¢ocukga bir glivenle, dizlerime el erini koydu, san gozkapaklarini saskinlikla kaldirarak:

"Ni¢in bana yasli adam diyorsun, amca? Ben sadece cocugum, buz tutmusta degilim, kartopu
oynadigim i¢in el erim soguk."
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Arkasindaki yan dolu takim ¢antasim ¢ikararak yamma ¢oktii.

"Bu yolcu bana ¢ok sorun ¢ikardi! Ben bitkin biriyim. Adimlarimizi uyduranmyoruz. Atla kaplumbaga
gibl gdziim her zaman tizerinde olmali. Arkaniz1 dondiigiiniizde su birikintilerine kosuyor ya da
kopardig buz parcalarim seker gibi emiyor. Boyle yolculuklara gitmek insan is1 degil, diyorum."
dedi adam. Bir iki dakika sessiz kaldiktan sonra sordu:

"Sen ne yapiyorsun, kardes? Sanirim patronunu bekliyorsun."

Aracin soforli olmadigimu anlatmamn oldukga zor olacagim hissederek, karsilik verdim:
"Bekliyorum."

"O kars1 kiyidan gelecek, degil mi?"

"Evet."

"Botun ne kadar zamanda buraya ulasacagim bilmiyorsun, samrim?"

"Bir iki saatte!"

"Uzun siire. Eh, bu durumda, vaktimiz var. Hi¢ acelem yok. Ge¢ip giderken, sofor kardesimi gordiim.
Birlikte sigara igeriz. Tek basina ne sigara igmenin ne de 6lmenin hi¢bir zevki yok. Ama 1yi degilsin
gibi. Sigaralar 1slak, degil mi? Tamam kardes, kuru tiitlin, egitilmis at gibidir. Diisiinme, benim
sigaradan igeriz."

Haki renkli pantolonunun cebinden sigara tabakasim ¢ikardi. Sigara sararken tabakanin kdsesindeki
yaziyl okumaya ugdastim: "Sevgili askerimize, Lebendyonsk ortaokul altinci simftan bir kiz 6grenci."

Sigaralarim igmeye basladik, uzun zaman konusmadan oturduk. Cocukla nereye gittigini sormak
istedim, boyle kotii bir mevsimde; ama daha 6nce o sordu:



126

"Sdyle bana, biitiin savas boyunca tekerlekler tizerinde miydin?"
"Hemen hemen."

"Cephede mi?"

"Evet."

"Ben de, belimize kadar sefil ik i¢indeydik. Sefil ik daha sonra girtlagimiza oradan daha da yukariya
ciktr..."

Esmer koca el eriyle dizlerini sardi, 6ne dogru egildi.

Gozleri unutulmaz oliimlerin amlariyla ¢alindi. Caligsmak, birine bakmak ne kadar zordu? Bu adamin
gozleri oyleydi.

Kuru bir dal1 el erinin arasina alip kirdi. Oniindeki kuma sessizce bakti, bazi karisik desenler ¢izdi.
Ardindan konugmaya basladi:

"Baz1 zamanlar gece uyuyamazsin, bos gézlerini karanlia dikip, diisliniirsiin: "Yasam, beni neden
boyle kotiirtim biraktin? Ni¢in boyle oldu? Bir tiirlii karsilik bulamazsin. Ne karanlikta ne de glinesin
aydinliginda... Yasadigin siirece bunun karsilig yoktur." Birden oglu aklina geldi; ¢cocuga hafifce
vurarak, konustu: "Git ve suyla oyna, oglum; yalmz dikkat et ayaklarim 1slatma!"

Sessizce sigaramizi i¢erken, babayla oglu gizlice izledim. Bana yabanci gelen, saskinlik veren bir
durum vardi, Cocuk basit ama iy1 giyimliydi, uzun ceketi agik renkli kunduz derisindendi, kiigiik
botlarinin i¢inde yiin ¢oraplar1 vardi. Hepsinde bir kadin eli, bir annenin ustalig vardi. Ama baba
farkl1 goriiniiyordu. Kiliksiz paltosunda yer yer yanik izleri dikkatsizce ve aceleyle yamanmusti.

Yeni askeri botlar giymekteydi, ama ince yiin ¢orabi giive yenigi ile delik desikti neredeyse. "Ya dul
bir adam, ya da karisiyla aras1 iyi degil," diye disiindiim.
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Suya giden ¢ocuguna baktiktan sonra bogazim temizldi ve konugmaya basladi. Kendimi tamamen
dinlemeye verdim.

"Yasamimun ilk boliimii oldukga siradandi. Voroniz eyaletinin yerlisiyim. 1900 yilinda dogdum.

Birinci Diinya Savasi sirasinda, Kikviolze eyaletinde, Kizil Ordu saflarmdaydim. 1922'deki kitlik
zamani Kuban'a kulaklar i¢in ¢aligsmaya gittim ve sonra da buralara... Fakat annem, babam ve kiiclik
kizim... ev de... hepsi ag¢liktan 6ldii. Tamamen yalniz, tek basima kalakalmistim. Biitiin diinyay1
arastirsan bile bir akrabamu bulamazsin. Bir tane bile... Nerede kalmistik. Evet, bir y1l sonra
Kuban'dan geri dondiim. Kuliibemi sattim ve Voroniez kasabasina gittim. Bir marangozun yaninda
calismaya bagladim, daha sonra bir fabrikaya girdim ve ¢ilingirligi 6grendim. Esim yetimhanede



bliylimiistii. Kimsesiz biriydi. Evlendigimizde, ¢ok iyi bir kizdi: sakin, neseli, merhametli ve zeki,
bana pek benzemiyordu yani. Cocuklugundan beri her seyin bedelini 6demisti ve belkide bu
karakterini etkilemisti. Onun tarafindan bakildiginda her sey yolunda goriinmiiyordu; fakat sonradan
ona kendisine baktig1 gibi bakmamaya, dogrudan yiiziine bakmaya basladim. Ve 6grendim ki, ondan
daha giizel veya arzulanabilir biri yok, diinyada bile.

Ve asla olmayacak..."

"Yorgun argin isten eve donerdim ve bazen seytan ya da azrail gibi olurdum. Fakat o agzim acip tek
sOzciik soylemezdi bana. Kibar, sakin asla kirict olmazdi, olanaklar1 ne kadar kit olsa da giizel
yemekler pisirmek i¢in elinden geleni yapardi. Ona baktiginizda, kizginlik ugar giderdi; fakat
kucaklamadan 6nce: "Affet beni sevgili Irena, ben bir hayvamm. Goriiyorsun iste higbir sey 1yi
gitmedi bugilin." Boylece hemen barisirdik. Kalbim huzurla dolardi. Fakat sen de bilirsin ki kardesim
calismanin ne demek oldugunu. Sabahin ilk 1s1klariyla, fabrikaya giderdim ve ¢alismak ¢ocuk
oyuncagi gibi gelirdi. Bunun nedeni zeki bir esim ve ayn1 zamanda dostum olmasiydi.
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Bazan, maas giinii, yoldaslarla icki igmeye giderdim. Ara sira dyle olurdu ki evimin yolunda
ayaklarim birbirine dolasirdi, boyle zamanlarda goriilmek korkusu i¢imi doldururdu. Caddeler ¢ok
dardi benim i¢in sokaklar1 sorarsamz, onlar1 tamamen kaybetmistim. Soziinii ettigim giinlerde seytani
bir giiclim vard1 ve saglikli1 bir delikanliydim. Bir galon likor igsem bile, eve daima iki ayagimin,
tizerinde donerdim. Aslinda yere serildigim zamanlarda olmadi degil. Ama hepsinde aym degil mi?
Ne bagirma, ¢agirma nede rezalet oldu. Irenam sadece giiliimserdi ve bunu ihtiyatla yapardi. Zaten
sarhos durumumda, sadece savunmadaydi. Beni soyar ve fisildardi:

"Duvar tarafina yat, Andrey sevgilim, yoksa uykunda yataktan yere diisebilirsin." Eh, bir ¢uval yulaf
gibi yuvarlanabilirdim ve her sey gozlerimin 6niinde doniip durabilirdi. Yalmz, uykudayken bagimu
nazikce oksadigim hisseder ve benim i¢in tiziildiiglinii agik¢a belirten nazik fisiltilarini

duyardim.

"Sabah, ise gitmeden iki saat once kendime gelmem i¢in uyandirirdi beni. Basim agridig zaman
hicbir sey yemedigimi bilirdi. Bu yiizden tuzlanmus bir salatalik ya da benzer bir sey getirir, yanina
da kiiciik bir bardak votka koyardi. "Senin i¢in hazirladim. Andrey, sadece bu kadar, sevgilim. "

Eh, baska hangi adam bdyle bir davramsla karsilasir? igip bitirdikten sonra, konusmadan, sadece
gozlerimle tesekkiir ederdim. Herhangi bir sevgili gibi onu 6ptiikten sonra ise giderdim. Tanr1 o
kadar merhametli ki, sarhoslugumda beni kinayan bir tek s6z agzindan ¢ikmadi, oysa bana
bagirabilirdi, asagilayabil irdi."

"Araliks1z iki giin igmistik. Diger ailelerde neler oldugunu tahmin edebilirim ¢linkii kadinlari
kafasiz; benim kadimm gibisini asla gormedim."

"Uzun zaman gegmeden ¢ocuk sahibi olmaya karar verdik. ilki kii¢iik bir ogland1. Sonra, y1l ar gecti



ve 1ki kiz gocugumuz
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oldu. Boylece icki arkadaslarimla yol arimuz ayrildi. Biitiin kazancimi eve harcamaya baslamistim.

Oldukga biiyiik bir ailemiz oluyordu, bu yiizden i¢kiye ayiracak param yoktu. Izin giiniimde ve
paydostan sonra sadece bir biiylik bardak bira i¢cerdim.

"1929'da makinistlige merak saldim. Motor isini 6grendim. Kamyon siirmenin iistesinden geldim.

Gittikce daha ilging hale gelince, fabrikaya geri donmek istemedim. Tekerlekler tizerinde daha neseli
bir hayat buldum. Boylelikle hayatimun on yil1 da gecti, nereye gittigime dikkat etmeden. On y1l
gectikten sonra ne mi oldu? Bunu ge¢ip giden hayatinin farkinda olan bir ihtiyara sormak gerekir. O
size bir seye dikkat etmedigini sdyleyecektir. Gegmis uzak ve sisli bir bozkir gibidir. Bu sabah,
bozkirda yiiriiyordum, oldukca berrak bir giindii; fakat on on iki mil gittim ya da gitmedim ki ortalik
kalin bir sisle kaplandi. Ve siz burada, caliliklardan, meradan ormam anlatamazsinmz."

"Bu on y1l boyunca gece giindiiz ¢alistim, 1yi para kazandim ve digerlerinden daha kotii

yasamadim. Cocuklarim ¢ok neseliydi: Uciide okulda Miikemmel dir. En biiyiigii, Anatol, matematikte
o kadar 1yiydi ki, Moskova gazetelerinde hakkinda yazi yazildi. Bilim i¢in biiyiik bir nimet dendi ama
bilemiyorum, kardes... Beni ¢ok gururlandirdi, ¢ok. Tamda savastan dnce iki odasi, kileri ve holii
olan kiiclik evimizi yaptik. Irena iki ke¢i satin aldi. Bundan baska ne isteyebilirdik ki? Cocuklar siitlii
lapa yiyorlardi, bagimizin iizerinde bir dam vardi. Giyecegimiz vardi, her sey dylesine giizeldi ki.
Sadece evimizde bir yanlis yaptim Ucak atdlyesine ¢ok yakin olan bir arsay: terkettim. Eger kuliibem
baska bir yerde olsaydi, belki yasam baska bir yonde gelisirdi..."

"Ve sonunda savas geldi... Savas! Ikinci giinii askeri komiserlikten bir ¢agr1 aldim. Ugiincii giinde,
birligimi gitmem
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sOyleniyordu.biitiin dort degerli varligim bana baktilar.irena anatolkizlarim nastiya ve
olga.cocuklarim gergektende ¢cok usludur.eh kizlar bir iki goz yas1 dokmediler degil.anatol on
yedisindeydi.iisiimiis gibi sadece omuzlarim silkti.

Ama irenma on yedi y1l 1k arkadasligimiz boyunca onu hi¢ boyle gormemistim.
gitmeden Onceki gece gdmlegimin omuz ve gozyaslar1 yliziinden hi¢ kurumadi.
ayn1 sabahta devam etti.istasyona vardigimizda ona basit¢e bakamadim 6yle narindiki.dudaklar1

gozyaslariyla 1slanmus.titriyordu saglar1 eserbinin altinda diken diken olmustu gézleri donuk ve
duygusuzdu.dogru seyler diisiinmeyen bir insan gibi.komutanlar bizi trene bindirdi ama irena gégsiime
kapandi el eriyle boynuma sikica sarildi ve viicudunu bana 1yice yapistirdi



ve yarisi kesilmis bir aga¢ gibi yada bir yaprak gibi biitiin viicudu titriyordu.cocuklarda ona
sarildilar.

ayrilmak istemiyordu.diger kadinlar kocalar1 ve ¢cocuklariyla konusuyorlardi.fakat benimki bana
simsiki yapismus kiiciik bir dalin

yaprag gibi titremekteydi ve bir tek s6z etmiyodu.irenam dedimkendine dikkat et sevgilim irena
sadece hoscgakal diyebilid.irenanin her so6zii kirik dal ar

gibi ¢ikiyordu.Sevgilim andrecigim asla goremeyecegiz sen ve ben higbir zaman bu diinyada.
kalbim onunla birlikte aglamaktaydi.durumumuzun digerlerinden ¢ok farkli olacagim anlamusti.

kaynanamin evine kek yemege gitmiyordum.mahzun lastim el erimi agtim ve omuzuna yavasca
dokundum.benim i¢im

nazik gibiydi ama giiclimiin farkinda degildim.sendeledi birka¢ adim geriledi.ardindan el erini
kaldirarak kii¢ciik adimlarla bana dogru geldi.

ona bagirdim hos¢akal dermenin yolu bumu?

eh sonra tekrar gogstime bastirdim.oylesine sicakti ki.
climlenin ortasinda kisa bir siire duraksadive ses
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sizlikte bogazinda bir kaynama ve hiriltt duydum. Duygusunu bana nakletmisti. Y{iziine baktigimda,
kiigiikte olsa gozyas1 géoremedim, sadece olii gozlerle karsilastim. Basim karamsarlikla 6ne egmis
oturuyordu; el eri, havada asiliydi. Bel 1 belirsiz sarsiliyordu; ¢enest titriyordu... Dudaklar1 da.

"Devam etme arkadas, tekrar animsama," dedim yavasga. Fakat biiylik olasilikla sdylediklerimi
duymadi, uygularini bastirmak i¢in biliylik bir caba harcayarak garip bir ses tonuyla konusmaya
basladi.

"Yolunda 6lecegim, biliyorum son saatim, 6lsem bile kendimi o iteklemeden dolay1 asla
bagislamayacagim."

Uzun bir siire tekrar sessizligine gomiildii. Sigara sarmaya ugrasti ama kagit yirtildi ve tiitiin dizlerine
dokiildii. Sonunda ¢ift kagit sardi, hirsla yakti ve bogazim temizleyerek devam etti:

"Gozyaslar i¢inde Irena'dan ayrildim, yiizii el erimin arasinda, onu 6ptiim. Dudaklar1 buz gibiydi.

Cocuklara da hoscakalin dedikten sonra vagona dogru kostum. Tren hareket halindeydi zor
binebildim. I¢imi hiiziin doldurdu, ailemden uzak kalmistim. Camdan sarkarak geriye baktim ve
yanyana duran giizel ¢ocuklarimu gordiim, el sal adilar, giiliimsemeye calistilar, fakat yapamadilar.
Irena el erini gogsiine bastirmisti. Tebesir gibi beyaz dudaklariyla bir seyler mirildanmaktaydi,



g0ziinii kirpmadan bana bakiyordu. Yiiriidii yiirtidii... Sanki ¢ok gii¢lii bir riizgara karsi yiiriiyordu. Bu
yiizdendir ki bel egimde hep bu haliyle kaldi: gogsiine bastirdig

el eri, bembeyaz dudaklari, gozyaslariyla dolmus ve biiyiimiis gozleri... Rityalarimda sik sik onu bu
haliyle goriirim... Neden iteklemistim onu? Bugiin bile aklima geldiginde yiiregim kor bir bigakla
kesiliyormus gibi olur."

"Birligimiz Ukrayna'daki Biely Tserkov bolgesine gonderildi. Siirecegim bir kamyon verildi.
Kamyonu cepheye siirdiim. Savas iizerine konusmama gerek yok; sen kendin gordiin, 132
nasil bir sey oldugunu biliyorsun. Ailemden sik sik mektup geldi, ama kendim sadece posta karti

gonderebildim, oda ¢ok nadiren. Her seyin 1yi oldugunu yazdim, savasiyorduk. Ama sikintida
degildik ve simdide geri ¢ekiliyoruz, hepsini yazdim. Kotii seyler diisiinmelerini istemedim. Baska ne
yazabilirdim ki? Cok yorucu giinlerdi, eve sik yazacak vakit yoktu. Catlak sesle sarki

sOylememeye kendimi zorladim.

"Birtakim boyle seyleri yenmek ¢cok zordu. Onlar her an 6lebilirlerdi. Boyle bir durumda ne
yapabilirdik ki?... Sanssiz kadinlar ve ¢ocuklar... Ne kadar yazsak da cephede neler oldugunu nasil
bilebilirlerdi? Biitiin diinya onlarin omuzlarina yiiklenmisti, Kadinlarimizin ve ¢ocuklarimizin
onurlan onca yiike karsin egilmeden, biikiilmeden durmak zorundaydi. Cephenin zorluklari

sikintilarim anlatan mektubu alan kadin ne yapacagini bilemez durumundayken, mektup elinden
kayiveriyordu, o kadar ¢ok ¢alismasina ragmen kendisini ¢alisnus hissetmiyordu. Hayir! Tiim bunlar
bir adam i¢in yapilmiyordu. Bir asker i¢indi. Her seye katlanmak, her seye boyun egmek, eger
gerekliyse. Fakat kadin ruhu erkeginkinden daha geliskindir, bu nedenle etege Oyle siisler
koyabilirler, arkasindan bakildiginda kadin gibi goriinebilirsiniz. Ama cephede bunlara
gereksinmeniz yoktu; sensizde burasi vardir zaten."

"Bununla beraber, bir yol boyunca ¢ok siddetli ¢arpigmalara katilmadim. Bu zaman zarfinda iki kez
yaralandim, ama hafif yaralardi. Her defasinda, birincisinde kolumdan, ikincisinde bacagimdan;
ilkinde ucaktan atilan kursunlarla, ikincisinde sarapnel parcasiyla. Almanlar kamyonumun tepesini ve
yanlarim delik desik ettiler, ama sansli giinimdeydim kardes. Zaman zaman sansl1 olur insan; sans
benim pesimi hi¢ birakmadi."

"1942 mayisinda aptal bir sekilde esir diistiim. Cok hizl1 hareket ediyorlardi ve 122 milimetrelik top
bataryalarimizdan birisi cephanesiz kaldi. Kamyonumun da ¢alismayacag tuttu, 133

cok ugrastim, omuzumla itekledim, lakin ¢alismadi meret. Hareket edebildigimizde savas bizim i¢in
kotli bir konuma gel . misti. Solumuzda bir tank tizerimize gelmekteydi, sagimizda ve ; oniimiizde
makinali”tiifek atesi vardi. Motor birligimizin komutam: "Dogru gitmiyor muyuz Sokolov?" dedi.

Gergekte bana sormasina hi¢ gerek yoktu. Yoldaglarim : orada oliirken, ne yapacagtm

sas'irrms bir sekilde kendi ba sima ne yapabilirdim ki? "Sorun nedir?" dedi. "Dosdogru diyorum, her



sey ortada." "Peki" dedi "Sen bilirsin, Bas gaza!"

"Bastim gaza,. Ogiinkii gibi daha 6nce hi¢ boyle ara¢ kul anmamistim. Patates tasimadig bili¢t duft,
boyle bir yolda cokta dikkatli olmam gerektigini de. Bizimkilerin ¢iplak el e savastigini

animsayinca, dikkatli olmak diisiincesini durdurdum. Biitiin yolun tamaminin Alman topraklariyla
kapl1 ol . diigii da bagka bir sorundu. Dort mil kadar kamyonu siirdiim, ' yolun kapal1 oldugu yerlerde,
derelerin, tarlalarin i¢ine girdim. Tek amacim vadinin i¢indeki topcu bataryamiza ulagmakti. Fakat...
Meryem Ana! Yolun saginda ve solunda tarlaya dagilmus piyadelerimizi gordiim. Oliiler patlamayla
Aparamparca 0l; * muslard'l. Simdi ne yapabilirdim ki? Geri donebilir miydim? " Cok zor olacakti.
Topgu bataryanmiza ulasmaya bir milden daha az mesafe kalmsti.

Aniden ana yoldan ayrildim. Ama adamlarimiza ulasamadim kardes. Uzun menzil 1 bii; top, oyle
olmali1 kamyonumu vurdu. Patlama ya da baska bir sey isitmedim. Sadece kafamin i¢inde bir patlama
oldu sanki. Gerisini ' ammmsamiyorum. Hi¢bir sey anlamadan, uzun zaman uzanmp ', kaldim orada,
hi¢bir diisiincem yoktu. Kendime geldigimde, hareket edemiyorum; basim dylesine doniiyordu ki;
karanlik bastifinda, sol omzumda bir sarsilma hissettim. Biitiin viicuduma yayilan bu ac1 beni
diismamn eline disiirdii. Ayaga kalmak i¢in uzun zaman harcadim bu aciyla. Hala

anlamis degilim, bana ne olmustu? Bel egim tamamen gitmisti. Ama tekrar 134

uzanmaktan korkuyordum, uzanip kaldigim yerde 6lebilirdim. Ayakta durdum ama firtinada kalmisg
sOgiit gibi bir o yana bir bu yana sal anip durdum."

"Gergekten kendime geldigimde, duygularimu ve kendimi dinledim, yliregim, bir ¢ift kerpetenle
sikistiriliyormus gibiydi; her sey dagildi, kendimi her yone tasiyabiliyordum. Kamyonum ¢ok uzak
olmayan bir yerde pargalara ayrilmis bir sekilde duruyordu. Savas... savas hemen arkamdaydi.

Nasil olacakt1?"

"[tirafi diisiinmedim, ayaklarim viicudumun altindaydi ama baltayla budanmus gibiydim. Farkina
vardigimda ¢oktan kusatilmistim ya da daha 1yisini sdylersek Fasistlerin esiri olmustum. Boyle seyler
her savasta olur..."

"Ah kardes, hos bir sey degil ne olabilecegini bilememek. Eger insamn bu konuda kisisel deneyimi
yoksa, ne oldugunu anlamas1 oldukga zor olur."

"Eh, orada yatip dururken, tank giimbiirtiileri duydum. Orta boy dort Alman tanki son hizla beni geride
birakti. Nasil uzun 6miirlii olabilirdim ki? Motorize birliklerin ge¢isini seyrettim; sanki resmi
yiirliylistii, daha fazlasi1 degil. Onlar1 seyrettim goziimiin ucuyla ve topraga daha siki yapistim,
gozlerimi kapadim. Onlara bakarken kendimi berbat hissettim, yiiregim botlarimin altinda kaldi."

"Gegmisteki herseyi diisiindiiglim sirada basim kaldirdim ve biraz uzagimda otomatik uzun adimlarla
yiiriiyen alt1 silahl1 adam, gérdiim. Yoldan dondiiklerinde onlar1 gérdiim ve bana dogru geldiler. Cok
sessiz geldiler. "Simdi," diye diistiindiim," burada 6liim bana dogru geliyor..." Ayaga kalktim,
yatarken 6lmek istemiyordum. Biri duraksadi ve omuz hareketiyle otomatigini omzundan eline aldi.



Bilirsin, insan neseli yaratiktir. Telasa gerek yok, ger¢ekten hi¢ korku hissetmedim 135
o an. Sadece goziimii dikip, baktim, diisiindiim: "Beni kolayca vurabilir, ama amaci ne?

Kafamdan mu, yoksa gogsiimden mi? Aslinda viicudumun neresinde olursa olsun delikler acildiktan
sonra farketmezdi."

Geng biriydi kotii goriintimlii degildi, esmer; ama dudaklar1 ve gbzleri birbirine ¢cok yakinda.
"Ikinci kez diisiinmeden beni 6ldiirecek," dedim i¢imden. Hakliydim! Otomatigini kaldird1, gdziimii

dikip gozlerine baktim, bir sey sdylemeden. Ama diger Alman, muhtemelen ilkinden yaslh, bir seyler
sOyledi, bagirdi, 6biirlinii kenara itti ve benim yamma geldi, kendi dilinde hizl1 hizl1 bir seyler
soyledi. Sag kolumu kivirip bakti. Kaslarima dokundu. "O o o!" diyerek yolu isaret etti, tamda bati
yoniinii. Seni gidi, sen ¢aligkan bir hayvansin! Git ve "Reich" imiza boyun eg! Gergek bir kocaadam
oldugunu ispatla, orospu ¢ocugu!"

"Ama esmerin gozleri botlarima takili kaldi. Bir ¢ift giizel botum vardi. "Botlarini ¢ikar," dedi. Yere
oturdum Botlar1 ¢ikardim ve ona verdim. Elimden kapti. Dizliklerimi de ¢6zdiim, onlar1 da verdim,
goziimii dikerek. Ama bir seyler haykirdi, agikca kiifretti, yeniden otomatigini kaldirdi. Digerleri
gildiiler. Esmerin disindakiler sessizce gitti. O, bana tekrar bakti1 ve yola ulasana kadar iki ya da {i¢
kez yine bakt1. Gozleri geng bir kurdun ki gibi parliyordu. Ofkeyle bakti; ama ni¢in? Onun botlarim
size versem belki olabilir, ama botlar onun degildi ki.

"Eh, kardes, orada baska birsey yoktu; yola dogru yliriidiim. Voroniezhli kamyon soforii olarak batiya
dogru gittim, dogru hapishaneye. Yiirtiylisiim oldukca kotiiydii, bir milden daha az bir mesafeyi bir
saatte gidebildim. Dogru gitmek istersiniz, ama bir o yana bir bu yana donersiniz, bir sarhos gibi
yolun her yamm dolasirsimz. Bizim boliikten bir kismum gordiigiimde ¢ok fazla gitmemistim, hepsi
esir diismiistii. Otomatik silahl1 bir diizine Alman askeri ¢evrelerini sarmisti.

136

Alman askerlerinin komutam yanmima geldi, bir sey sdylemeden otomatiginin dip¢igiyle basima vurdu.
Eger diigseydim beni topraga dikecekti; ama bizimkiler beni yakaladilar; aralarina aldilar, bir saat ya
da daha fazla bir siire beni tasidilar. Geldigimizde, birisi kulagima fisildadi: "Tanr1

askina sakin diisme. Son kuvvetini kul an, yoksa seni dldiiriirler." Son nefesimdeydin, ama onu
korumay1 basardim."

"Giines ylkseldiginde Almanlar konvoya takviye etmislerdi. Yirmiden fazla otamatik silahli adam bir
kamyondaydilar ve olduk¢a hizl1 gidiyorlardi. Bizimkilerden ¢ogu kuvvetini koruyamadi.

Almanlar da onlar1 vurdu. iki kisi kagmaya calisti, fakat Almanlar ¢abuk farketti ki dolulnayl1 bir
gecede, hers ey, gimsigindaynus gibi acgikca goriilityordu... elbette onlar1 da vurdular.

Geceyansi, ¢cogu yanmus bir koye ulastik. Kulesi yikilmus kiliseye yoneldik, geceyi gecirmek i¢in Tas
zeminin lizerinde perisan olduk, higbirimizin paltosu yoktu, sadece kazak ve pantalonlarimiz varda.



Bizi koruyacak baska bir seyimiz yoktu. Bazilarimizin kazag bile yoktu, sadece pamuklu atletleri
vardi. Bunlarin ¢ogunlugu geng tecriibesiz memurlardi; sivil erden farklari olmasin diye kazaklarini
cikarmusglardi. Silahli ekiplerde kazaksiz adamlar vardi. Hepimizin beline vurduk¢a vurdular."

"Gece dylesine yagmur yagdi ki ¢ok kotii 1slandik. Iginde kaldigimiz binamn ¢atis1 kismen ugmustu,
kalan kismn da kursunlardan elek gibi olmustu. Tek bir kuru noktamiz kalmadi. Biitiin gece boyunca
birbirimize sokulmak zorunda kaldik, koyunlar gibi. Geceyansi bir el beni diirtiikledi. "Yoldas yarali
degilsin degil mi?" dendigini duydum. "Nigin, soruyorsun kardes?" diye yanmtladim. "Ben ordu
doktoruyum, belki sana yardimum dokunabilir," diye karsilik verdi. Sol omzumu agarak gosterdim,
cok kotii goriiniiyordu. Bakti ve usulca "pansuman ve sargi yapalim,"

dedi. Uzerimi ¢ikardim, ince parmaklariyla
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omuzumun tizerindeki yarayi pansumana basladi ama camim o kadar ¢ok yandi ki, dislerimi iyice
siktim: "ly1 bir doktor olmadigim goriiyorum sen bir veterinersin. Boyle bir yaramn {izerine bdyle
bastirilir nu? Hayvan herif. "Ama el yardimyla gitti ve kizginlikla yanitladi: "Isin sessiz olmaktir!

Benimle, giizel giizel sohbet ettigini diisiin! Bekle, canin biraz daha yanacak." Kolumu 6yle tuttu ki
gozlerimden simsekler cakti.

"Sormadan edemedim: "Ne yaptigin1 santyorsun, seni sefil fasist? Elimi parcalara ayirdin ve dyle
cektin ki!" Sessizce giiliimsedigini duydum ve sunu soyledi: "Aym topraklardan olmadiginuzin
farkindayim, ama barigsever bir insan oldugun bel 1. Peki kendini nasil hissediyorsun? Daha iyi mi?
Biraz act duydugumu itiraf ettim. Kolun kirilmusti, tedavi edilmeliydi, simdi iyilesecek igtenlikle
tesekkiir ettim, karanlikta kayboldu, fisiltisim duydum: "Yarasi olan var mu burada?" Bence gercek
bir doktordu. Tutsak ve karanlik olsa bile o biiylik isine devam etti."

"Bizim i¢in uykusuz gecen bir geceydi. Disar1 ¢cikmamiza izin vermediler; Almanlar bizi ikiser ikiser
ayirdilar. Dindar bir arkadasimiz disar1 ¢ikmak istedi. Cok ugrasti ama basaramadi, gozyaslarina
boguldu, "Kutsal bir yeri kirletemem," dedi. "Inanan biriyim,ben bir Hiristiyamm. Ne yapabilirim,
kardesler?" Eh, askerlerimizin nasil oldugunu bilirsin. Bazilar1 giildii, digerleri ona kiifretti, bazilari

da sakayla karisik 6giit verdi. Her zaman giiliimsiiyordu ama is1 kotii bitti: kapiya vurmaya basladi ve
cikip ¢cikamayacagim sordu! Eh sadece soru sormustu! Fasistin biri kapiyr boydan boya taradi. Sofu
adanu 6ldiirdii, onunla ti¢ kisi daha 61di. Cok kotii yaralanan biride gece oliince dort kisi 6lmiis oldu.

"Bir anda olan bu 6liimler karsisinda sasirdik kaldik, sessizce yere ¢comeldik. Pek neseli olmayan bu
baslangi¢la beynimiz durdu sayilir."
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"Bununla birlikte, bir siire sonra al¢ak sesle, fisilt1 halinde, buradan kurtulusun ¢arelerini konugsmaya
basladik ve nasil yakalanmistik? Neredeydik?"



"O karanlik i¢inde baz1 yoldaslar ayr1 miifrezeden, bazilarida tamdik ¢iktt ve boylece daha samimi
konusmalar basladi. Birisi "Yarin 6liirsek, gitmeden once, onlar komiinistlere ve yahudilere
bagirirlarsa, susturmaya ugragsma. Elinden bir sey gelmez. Samyor musun ki sarginin olmasi

senin i¢in ayricalik saglar? Yikanma! Aci ¢ektirmek niyetinde degilim."

"Biliyorum, sen bir komiinistsin ve beni partiye katmaya ugrasiyorsun, belki buna simdi bir yamt
verebilirsin. " Ses, solumda oturan birisinden ¢ikiyordu. Onun 6biir yanindan geng bir ses yamtladi:
"Hep stiphelendigim gibi sen ¢liriik birisin Kriznov. Cahil oldugunu iddia ederek 6zel ikle partiye

katilmay: reddettin. Ama bir haine olabilecegini asla diistiinmedim. Yedi yilin1 okulda gecirdin, degil
mi?"

"Diger adam yavasca karsilik verdi: "Tamam, dogru, fakat bunda ne var ki?" Bir siire hi¢ ses
gelmedi, ardinda boliik komutaninin sesi duyuldu:”

"Bana 1hanet etme, yoldas Kriznov"

"Ama diger adam Saftly giildii. "Yoldaglar" dedi cephenin diger yaninda kalakalmistim. Sizin gibi
yoldaslarim yoktu. Bana destek olacaklara neler olabilecegini isaret ettim. Postum benim i¢in
digerlerinden daha degerlidir."

"Kimse bir sey diyemedi ama bu domuzca diisiinceden kanim dondu. "Hayir" dedim i¢inden
"komutanina ihanet etmene 1zin vermeyecegim, seni orospu ¢ocugu. Bu kiliseye asla canli

terkedemeyeceksin; bir les gibi ayaklarindan siiriiklenerek ¢ikabilirsin ancak "en sonundan ortalik
aydinlandiginda, el eri basinin arkasinda uzanmis kizgin delikanliy1, onun yaninda da daha esmer,
koca burunlu adeleli
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kol ariyla dizlerini sarmus oturan ¢ok solgun goriiniislii bagka birini gordiim. "Eh" dedim i¢imden"
bu ¢ocuk sisman okiizle basa ¢ikamayacak. Bu namussuzlugu ben bitirecegim."

"Elimde ¢ocuga dokundum, fisiltiyla sordum: "Boliikk komutam misin?" "Evet," dedi ve basinm 6ne
egdi. "Sana ihanete niyetlenir mi?" ilende yatam gosterdim. Tekrar basim egdi. "Peki" dedim

"Kol arint tut ki, vuramasin. Fakat cabuk! Biiylik bir kizginlikla hainin bogazina sarildim, su el
erimle. Bagirma sansi bile yoktu. Yamna uzandim, el erimi ayirmadan, bir ka¢ uzun dakika, hainin
dili disar1 ¢ikt1, hareketsiz kalinca biraktim.

"Bu olaydan sonra kendimi 6yle garip hissettim ki. El erimi yikamak istedim, sanki bir adam

bogmanmustim da, sefil bir siiriingene dokunmustum. Oldiirdiigiim ilk insand1 ve hemde bizim
askerlerden biriydi. Fakat gercekten de bizden biri miydi? O bir haindi, al¢aklarin en kotiisti.



"Simdi buradan ayrilalim yoldas; kilise yeterince biiytik"

"Kriznov'un sOyledigi gibi yarin sabah kilise disina dokiilecegiz ve ¢cevremizi otomatik silahli
fasistler saracak. Sonra ii¢ SS subay1 kendilerince tehlikeli bulduklarim ayirmaya baslayacak.
Bize kimin komiinist, komutan veya komiser oldugumuzu soracaklar. Aramizda bunlari
sOyleyecek birini goremiyorum. Ya da bazi domuzlar ihanete hazirlamyor. Yarimiz komiinist...

Komutanlar ve komiserler... Almanlar bizden, iki yliz savas esirinden daha kalabalik, aranuizda birde
yahudi var. Ruslarin liciide esmer ve kivircik sacli. SS'ler, onlarin yanina gelip sondular,

"Yahudi misin?" Delikanli, "Hayir," dedi. Gergekten de Rustu. Ama Almanlar onu dinlemediler bile."
Disar1 ¢ik!" dediler. Olan olmustu."

Zaval 1larin hepsini vurdular ve geri kalanlarida kovdular. Haini bogmama yardimei olan boliik
komutam Ponnan yolu boyunca yanimdaydi. Ponnan'da ayrildik."
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"Gortiyorsun kardes, daha ilk giinden kagma ve kendi insamimizin yanina gitme diisiincesi ben de
vardi. Ama mutlaka bagaridan emin olmak istedim. Poznan hapsedildigimiz yere uzakti. Uygun firsatta
yoktu goriiniirde. Ama Poznan kampinda sansim donuverdi. Mayis sonunda kampin yamndaki agacliga
gonderildik. Savasin 61t mahpuslari i¢in bulunmaz firsatti. Birgogumuz zaten dizanteriden 6ldii.
Poznan topragini kenar gibi yaparken etrafi kolagan ettim. Iki gardiyamin sigara igerek, oturduklarim
gordiim. Uglinciisii giinesin altinda kestiriyordu. Bigagimu sapladim ve sessizce ¢alinin arkasina
stiriikledim... Doguya dogru kosmaya bagladim."

"Gardiyanlar olay1 anlayana kadar uzaklasmaliydim. Tam bilemiyorum ama ilk giin .yirmi bes
milden fazla kostum ve yiiriidiim. Bir sey yemedigim i¢in zaten bir deri bir kemik kalmistim.

Bununla birlikte diislerimi kaybetmedim. Ug giin sonra yakalandim sanirim tahrip olmus kamptan
olduk¢a uzaktaydim. Kopekler pacamdan yakalad: Beni yulaf tarlasinda bulmuslardi."

"Acik bolgeden, giin 1s181nda gecmekten hep korkmusumdur, en yakin orman en az iki mil uzaktaydi bu
yiizden yulaflarin arasinda saklandim Avucumla biraz yulaf tanesi soyup ¢ikardim.

Birazim ¢ignedim, kalanini1 cebime doktiim. Tamda bu sirada kopek havlamalar1 ve motor sesleri
isittim. Yiiregim az kalsin duracakt1, kdpekler gittikce yakinlasmaktayd. lyice yere yapistim ve
basimu el erimle korumaya aldim, yliziimiin 1sirilmasini engel emem gerekiyordu. Kosarak yanima
geldiler. Bir anda biitiin pacavralarimdan s1yrildim. Uzerimdekiler parcalaninca ¢irilgiplak kaldim.

Kopekler tenimi ¢iziyor, pargaliyordu. Yulaflarin i¢ginde benimle istedikleri gibi oynadilar, sonunda
kancik itin biri pencgeleriyle gégsiime bastirdi ve bogazim hedefledi, ama beni parcalayamadi."
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"Iki Alman motorlariyla geldiler. Uzerimdeki ve yanimdaki kdpekleri vurdular. Her yanim deri

parcasi ve kanla doldu. Daha sonra ¢iplak ve kan i¢inde kampa tagidilar. Kagmaya calistigim bir
ayimi hiicrede;gecirdim, ama hala hayattaydim... Hala hayattaydim.

"Kendime gelmem kolay olmali, kardes, hala ¢ok zor benim i¢in... Mahpuslugu anlatmak Almanya'da
dayanmak zorunda kaldigimiz insanlik dis1 iskenceleri diislindiigiin zaman, biitiin arkadas ve
yoldaslarin 61diigiinii ammsadigimda, kamplardaki 6liimciil iskenceleri, kalbin gogsiinde durmaz,
bogazina kadar gelir, soluk alamazsin. Mahpus oldugum iki y1l boyunca bir¢ok yere gotiiriildiim! Bu
siirede Almanya'min en az yarisimgordiim. Saksonyadaydim, kum ocaginda ¢alistiriliyordum ve
Ruhr'da maden ocaklarinda ki kamyonlarda Bauyera'dan arazi ¢calismasi

konusuna egilip, kendimi gelistirdim. Zamanimin cogunu Turingen'de harcadim. Seytan biliyor ya
Almanya'nin ¢alismadigim ¢ok az bolgesi kalmistir. Almanyanin her bolgesinde doga ¢ok farkli

ama bizim i¢in Almanlar her yerde ayni. Kahrolasi siirlingenler ve asalaklar, bizi hayvanlarimizdan
daha ¢ok yediler, bitirdiler. Yumrukladilar, tekmelediler, plastik coplarla dévdiiler ve degisik cinste
demirlerle, el erine ne gelirse, tiifek dip¢iklerinden ve diger tahta pargalarim s6z konusu bile
etmiyorum.

"Rus oldugumuzdan bizi dovdiiler, ¢iinkii onlara diizgiin gériinmiiyorduk kendi ¢evremizde.
Eninde sonunda 6lecegimizi bilerek yoktan yere, dovmek i¢in doviiyorlardi, son damla kanimiz
akitmak ve 6ldiirmek igin. Iyi ki Almanya'da hepimize yetecek kadar alev makinesi, firin yoktu.

"Nerede olursak olalim, daima aymn seyleri yemekteydik: 150 gram yapay ekmek, biraz corba ve hint
kirazi birasi. Bazi yerlerde sicak su bile verilirdi, her yerde degil ama. Ne anlattyorumki?...

Kendin yargila; savastan Once 95 kilonun iize
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rincleydim, ama ilk sonbaharda 65 kilo bile geliniyordum. Bir deri bir kemikten bagka bir sey
degildim ve kemiklerimi tasiyacak giiciim gercekten kalmamisti. Ama yakinmadan, araba at1 gibi
calismanin ne demek oldugunu sen de bilirsin.

"Eyliiliin basinda, Kustrin kasabasimin disindaki kamptan, yiiz kirk iki Sovyet savas esiri Dresden'e
cok uzak olmayan B14 kampina nakledildik. O tarihte bizim gibi iki bin insan varda.

Hepimiz tas kirmada calistirildik. Kaz, ¢ikar, kir... El e kiigiik par¢alar halinde Alman tasin...
Hergiin en az dort metrekiipliik caligsmak zorundaydik: ise bak sen, kendimizi tasimaktan acizdik.

Ama bunu da becerdik! Bizim disimizdakiler baska kamplara gonderildi, kampta sadece el 1 yedi kisi



kaldi. Ne diisiiniiyorsun, kardes? Iyi gitmiyor mu? Biitiin 6liilerimizi gdmecek zamammuz bile yoktu."

Kampta, Almanlarin Stalingrad onlerinde olduklar1 ve Sibirya'ya dogru yoneldikleri sdylentisi
yayildi. Bir kotii kaderden, digerine! Haberler bizi dylesine bunaltti ki, gbzlerimizi yerden
kaldiramadik. Her seye yabanci gozlerle bakmaya basladik. Kampin gardiyanlari hergiin
igmekteydiler, en yliksek sesleriyle sarkilar sOyliiyorlar ve zaferin nesesini yasiyorlardi.

"Bir 6gle vakti, calismadan sonra barakamiza geri doniiyorduk. Yagmur biitiin giin yagnusti. Her
yanmimiz su i¢indeydi. Riizgarda kalmis kopekler gibiydik, dislerimizin catirdamasina engel
olamiyorduk. Ama ne kuru elbisemiz, nede 1slaklar1 kurutacak yerimiz vardi. A¢tik ama 6lecek kadar
degil. O 6glen bize yiyecek yoktu."

"Islak giyeceklerimi ¢ikardim ve ¢iviye astim. "Onlar dort metre kiip istiyorlar bizden, ama bir metre
kiip yeterlidir" dedim. I¢imizdeki algak adamun biri bu s6zleri kamp komutanina yetistirmis."

"Kamp komutani, adi1 Miil er olan bir Almandi. Orta boylu, 143

ding diizgiin yiizlii ve olduk¢a beyazdi. Saglari, kirpikleri, bembeyazdi. Hatta gézleri bile, bazan
kayiveriyordu. Senin benim gibi giizel Rus¢a konusuyordu, hatta Volga bolgesi yerlisi gibi "O"lar1

yuvarliyordu konusurken. Rusca kiifiir bile ediyordu. Bu iste ad1 ustaydi. Bu sanati nereden
ogrenmisti, domuz? Bizi barakalarin disinda topladi, SS dizileri boyunca bir asag bir yukari

yiirtidii. Deri eldiven giymisti, eldivenindeki kursun tabaka parmaklarim korumak i¢indi. Yiiriiyiisii

boyunca her ikinci adamin burnuna vurarak, kan i¢inde birakti. O bunu "gribe kars1 koruyucu énlem"
diye adlandirmusti. Hergiin aym sey... Kampta sadece dort baraka vardi. Birgii.1 birinci barakayi
"hastaliga kars1 koruyucu" sekilde diizene soktu, ertesi giin ikinci ve devamli... Cok diizenliydi
siirlingen ve asla tatil yapmazdi. Carpmaya baslamadan 6nce Oniimiizde durur ve en az on dakida bize
Kiifrederdi! Ama biitiin bunlar kendimizi daha 1yi hissetmemizi saglardi; sozciikler, dil bizimdi...
yerel sozlerimizdi, sanki lilkemizden geliyor gibiydi... Eger bunu bilseydi Rus¢a degil kendi dilinde
kiifrederdi. Arkadaslardan, Moskovaliydi, ger¢ekten biri deli oluyordu.

"Ne zaman kiifretse" diyordu "Gozlerimi kaparim ve Moskova'da oldugumu diisiiniiriim, bir
meyhanede oturuyorum ve tam bira istiyorum ki birden bagim doniiyor."

"Konugmanin ertesi gilinii bu subay beni gérmek istemis. Aksam, bir kopek ve iki gardiyan barakaya
geldi. "Andrey Sokalov sen misin?" diye sordu. Yamtladim. "Bizimle gel. Her lager Fuhrer seni
istiyor" Benden ne istedigini biliyordum. Beni hal edecektir. Yoldaslarima baktim ve

"hosgakalm" dedim, Hepsi ecelime gittigimi biliyordu. Yildizlara bakarak yiiriidiim. Onlar da veda
etti. "Eh, iskencenin sonuna geldin, Andrey Solahov, 331 numara" diye diistindiim. Irena ve
cocuklarima tiziildiim. Ama ¢ok gegmeden ger¢ege dondiim ve planlar kurmaya basladim."
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"Komutanlik evinin pencerelerinden 151k s1ziyordu. Bizim 1yi kuliibelerimiz gibi temiz ve diizgiindii.



Kamp komutam ve bes adam masada oturuyor, Snaps i¢ip jambon ¢igniyorlardi. Masada kocaman bir
Snaps sisesi, jambon, elma, ¢esit ¢esit konserve vardi. Bir oturusta hepsini yiyebilirdim, dyle agtim
insan bile yiyebilirdim. Biitiin yiyeceklerin kokusu burnuma doldu. Biran tiksinme duydun ve
gozlerimi masadan ayirdim."

"Miil er, yar1 i¢kili tam karsimda oturuyordu ve bir elinden 6biiriine alarak silahiyla oynuyordu. Bir
ara gozlerini bana dikti, yilan gibi kirpmadan. Hemen esas durusa ge¢tim, yipranmis topuklarim

birbirine vurarak yiiksek sesle rapor ettim; "Savas mahkumu Andrey Sokolov, karsinizdayim, bay
komutan." "Peki, Rus Ivan dort metre kiipii ok mu buluyorsun?" "Evet, Bay komutan" dedim.

"Cok fazla." "Ama senin mezarin i¢in yeterli degil mi?" dedi. "Evet, Bay komutan, yeterli ve hatta
kalana birini daha koyabilirsiniz."

"Ayaga kalkt1 ve: "Sana biiyiik bir onur verecegim; seni kendim vuracagim? Bunlar1 sdyledigin i¢in.
Ama burada degil, disarida." "Nasil isterseniz" dedim. Bir an durdu, diisiindii, silahim

masaya birakti, bir bardak Snaps doldurdu, bir parca ekmek kopardi, iizerine ince bir dilim Janbon
koydu ve bana uzatti: "Yarasin bakalim, Rus Ivan 6lmeden.....Almanlarin zaferine ig,"

dedi."

"Bardag ve yiyecegi aldim ama son sozlerini duyunca midemde bir yanma hissettim. Kendimi
diisiindiim. "Ben bir Rus askeri olarak, Alman zaferine i¢ebilir miyim? Nasil olsa 6lmeyecek miyim.
Cehenneme i¢kinizle gidin."

"Bardag ve ekmegi masamn lizerine biraktim, "Konukseverliginiz i¢in tesekkiir ederim, ama
igmiyorum," dedim. Giiliimsedi, "Zaferimize i¢cmek istemiyor musun yoksa?" Bu durumda cehennem
azabini igeceksin!" Ne kaybetmistim ki?
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"Azabimi icerim ve iskenceden kurtulurum," dedim. Bardag yakaladim ve iki yudumda bitirdim, Ama
ekmege dokunmadim; dudaklarim avuglarimla, kibarca sildim; "Konukseverliginize tesekkiirler bay
komutan. Hazirim; gidelim, yapacagimz yapin.1'

"Ama gdziinii bana dikti "Olmeden dnce bir sey yemelisin," dedi. "Ik bardaktan sonra bir sey
yiyemem," dedim Ikinciyi doldurdu, bana verdi. Ikinci bardag da igtim ama hala ekmege
dokunmadim; karamsarligim biiyliyordu ve diisiindiim ki "en azindan 1yi bir i¢ki, yasamdan
ayrilmadan énce," "Ni¢in yemiyorsun, Rus Ivan? Kendini zorlama" Ama "Oziir dilerim, Bay komutan,
ikinci kadehten sonra yemem." Kaslarimi kaldirdi, gevsedi, yliksek sesle glilmeye basladi. Almanca
hizl1 hizli bir seyler soyledi. Ardindan sdylediklerimi digerlerine Almanca olarak aktardi.
Koltuklarim sikarak giilmeye basladilar. Beni farkli gordiiklerinin ayrimina vardim.

Komutan tigiincii kadehide doldurdu benim i¢in giilmesini eliyle saklayarak. Onu da i¢tim, bir parca
da ekmek, kalanin1 masaya koydum. Kahrolasicalara gostermek istiyordum, ben serefli ve onurlu bir
insanim, ne kadar ugrassalarda beni okiize ¢ceviremezler.



"Komutan birden ciddilesti, gogsiindeki iki demir hag1 diizeltti, tabancasiz, masanin ¢evresini
dolasarak yamma geldi. Tamam Sokolov, sen gercek bir Rus askerisin. Cesur bir askersin. Bende
askerim ve degerli seylere saygiliyim. Bu ylizden seni vuramam. Birde muzaffer ordumuz bugiin
Volga'ya ulasmus ve Stalingrad't tamamen isgal etmis. Bu bizim i¢in biiyiik bir zafer, bu ylizden
yasamini comertge sana bagisliyorum "Barakana geri don, yiyecek bir seyler al." Bir dilim ekmek ve
bir parca Jambon verdi masadan."

"Ekmegi biitiin giiclimle gégsiime bastirdim. Jambon sol elimdeydi, dylesine sasirmistim ki, bu
beklenmedik geri
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doniis i¢in tesekkiir bile edememistim. Kapiya déndiim ve yiiridiim, giderken diistindiim: "S$imdi
sirtimdan vuracaklar ve olanlar1 arkadaslara anlatamayacagim." Fakat hayir: Disardaydim. Oliim yine
styirip gecmisti, sadece soguk havayr hissettim."

"Komutanlik binasindan hizla ayrildim; barakaya dogru yoneldim. Barakaya girdim ve bilingsizce
zemine oturdum. Arkadaslar, karanlikta basima toplandi Eh, komutanin biirosunda basima gelenleri
animsayabildigim kadar anlattim, Ranza arkadasim yiyecegi paylasip paylasmayacagimzi sordu. Sesi
biraz ¢cekingendi. "Herkese esit pay" diye yamtladim. Isigin gelmesini bekledik. Ekmegi elimizle
boldik. Her birimize kibrit kutusu kadar diistii. Her kirintiyi

degerlendirdik. Jambona gelince durum farkliydi. Eh, tahmin edecegin gibi, sadece du'daklarimiz
dokundurduk. Hig¢bir parcasini yoketmeden onu da paylastik

"Bir siire sonra, li¢ yiiz gii¢lii adam lagim islerinde ¢alistirilmak tizere bolge degistirdik. Oradan da
Ruhr madenlerine gonderildik. Burada 1944 yilina kadar kaldim. Bu arada kuvvetlerimiz ve Fasistler
savas esirlerini horlamay1 birakmusti. Bir giin yiiksek riitbeli biri bizi topladi ve sordu:

"Orduda daha 6nce soforliik yapan ya da bilen var mu?" Bizden yedi eski Sofor 6ne ¢iktik. Yeni
giysiler verildi ve Potsdam'a yola ¢iktik. Vardigimizda bizi degisik islere ayirdilar. Todt Sirketinin
bir organizasyonunda ise basladim. Bu yol yapimi ve savunma isleriyle ugrasan Almanlarin aptal
islerinden biriydi."

"Binbasi riitbeli bir Alman miihendisin Opel Admiral marka makam otomobilini kul andim. Sisko bir
Fasistti! Kisa, koca gobekli, eni ve boyu birdi ve dolgun bir kadim ammsatiyordu.

Uniformasinin yakasinda ii¢ ¢ifte nisam vardi. Tartmadim ama, iskeleti yiiz kilodan fazla bir agirlig:
tagimak zo
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randaydi. Lokomotif gibi oflaya puflaya yliriirdii. Yemege oturdugunda bir tiirlii doymak bilmezdi!

Giliniiniin cogunu ¢ignemek ve bir siseden konyak icmekle gecirirdi. Ara sira da masasindan bir kirinti



da bana diiserdi. Yola ¢ikacagimizda sosis ve peynir hazirlatirdi. Yer, igerdi. Eger kopek gibi
davransaydim, giiliing bir diisiince ama bana daha ¢ok yiyecek atarl di ya da doverdi. Asla elini
kaldirmadi1 bana karsi: Oh, hayir, o degerinin altinda oldugunun farkindaydi. Yasananlar arasinda ¢ok
fark olmasada, kamp yasamiyla karsilastirma yapilamazdi. Biraz biraz insan olmaya, kendim olmaya
baslamistim. Binbasiy1 iki hafta boyunca Postdam'dan Berlin'e gotiirdiim, getirdim. Ama cephe
simrina gonderildigimde bizimkilere karsi savunma ¢alismalar1 yapildigim gérdiim. O zamana kadar
nasil uyudugumu 6grenememistim: Biitiin gece halkima,, lilkeme kacip biitiin olanlar1 nasil
anlatabilecegimi diisiindiim."

"Plotsk kentine gittik. Iki yildir ilk kez toplarimizin giimbiirtiisiinii duymustum. Goziinde
canlandirabilir misin arkadas? Kalbim nasil firlayacak gibi oldu! Evlenmeden 6nce, Irenayla bir
bulugsmamizda bu sefire gelmistik, ama, bu kadar hizli degildik. Savas Plotsk'un on iki mil kadar
dogusundaydi. Sehirdeki Almanlar tiim giicleriyle calisiyorlardi ve siskom daha fazla icmeye
baslamuisti. Her sabah sehrin disina gidiyorduk. Siskom savunma ¢aligsmalar1 i¢in gerekli talimatlar1
veriyor; gece ise tek basina igmeye oturuyordu. Iyice sisti, gozlerinin altinda ki torbalar kocaman

oldu."
"Tamamdir," diye diisiindiim. "Daha fazla beklenecek zaman degil; bu benim i¢in en biiyiik sans.

Yoldaslarimin yanma gitmekten daha 1yisini de yapabilirim; Sisko'yu da yammda gotiiriirsem halkim
i¢in daha yararl olur," diye diistindiim,"

"Yirmi, yirmi bes kiloluk agir bir par¢a buldum, pa 148
cavralara sardim ki kul andigimda hicbir yer kan olmasin. Yolda da biraz telefon kablosu buldum.

Thtiyacim olan her sey hazirdi, &n koltugun altina yerlestirdim, Almanlara elveda demeden iki giin
once bir aksam, tek .bagima, yakit ikmalinden geri donerken sarhos bir Alman subayinin duvarlara
tutunarak yiirimeye ¢alistigim gordiim. Arabayr durdurdum, vurduktan sonra siiriikledim ve
Uniformasiyla sapkasim aldim. Biitiin ganimeti koltugun altina sakladim.

"29 Haziran sabahi, binbasim Trosnitsa yoniindeki bir kasabaya gitme emrini verdi. Oradaki
kuvvetlendirme ¢aligsmalarim organize ediyordu. Yola koyulduk. Binbas1 arka koltukta oldukca
huzurlu oturuyordu ama benim ytliregim kiit kiit attyordu. Yola ¢ikista hizli gittim, ama kasabamn
disinda yavasladim, arac1 durdurdum, yerinden firladi ve bana bakti: Arkamizdaki kamyonlar ¢ok
yavas geliyordu, aramizda da bir hayli mesafe vardi. Agirligi aldim ve arka kapiy1 agtim. Sigkom
koltuga iyice biiziildi. Agirligr kaldirdigim gibi vurdum, bast sol yana diistii. Bir daha vurup 1yice
emin olmaliydim ama onu 6ldiirmek istemedim. Canl1 gétiiriip her seyi anlatmasim istiyordum, Mesin
kilifindan tabancasim ¢ikardim, cebime koydum, arka koltukta oturur bigimde siskonun el erini
telefon kablosuyla bagladim. Cok hizl1 hareket etmeliydim. Alman tiniformasim sakladigim yerden
cikardim, hemen giydim. Direksiyona ge¢tim, gaza bastim. Diinya sarsiliyordu ¢linkii

savas ¢cok yakinimizda devam ediyordu."

"Otomobili Alman savunma mevzilerine dogru siirdiim. Otomatik silahli adamlar silahlarim bana
yonelttiler, kasten yavasladim ki binbas1 geliyor sansinlar. Fakat atese basladilar.Agikc¢asi bu yonden



daha ileri gitmemem gerektigini sOyliiyorlardi bana. Anlamamazliktan geldim. Gaza basarak hizin
iki katina ¢ikardim. Bir gariplik oldugunun farkina var
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diklarmda makinali tiifeklerle ates etmeye basladilar. Zik zak ¢izerek ve yaban tavsam kadar kivrak
davranarak canl1 kalabildim.

"Almanlar kizginlikla arkamdan atese devam ettiler, bizimkiler ¢i1lgina donmiistii ve otomatik
atislariyla bana hosgeldin dediler. On camu dort yerinden deldiler, radyator kalbura dondii. Géliin
kiyisindaki bir kiitiige ¢arparak durabildim. Bizimkiler kosarak arabaya geldiler, kapiyr actim, asag
topraga egildim ve optiim. Soluksuz kalmigtim."

"Kazag haki apoletli bir geng, daha 6nce onu hi¢ gormemistim kosarak yamima geldi ve dislerinin
arasindan: "Aha, serinkanli Fritz, yoksa yolunu mu kaybettin? Alman tiniformasim

yirttim, basimdaki sapkay: firlattim ve: "Sakin ol, sevgili ¢ocugum! Voronizde'de dogmus birisi nasil
Alman olabilir? Savas esiriydim, anladin mu? Arkada bagli bir domuz var. Belgeleri de al ve beni
komutanina gotiir." Ogleden sonra kendimi cephe komutanimin karsisinda buldum. Daha énce yemek
yemis, banyo yapmistim. Soru yagmuruna tuttular ve yeni bir {iniforma verdiler. Bu yiizden komutanin
karsisina bedenim ve ruhum temiz olarak ¢iknustim. Komutan masadan kalkti

ve beni kapida karsiladi. "Sagol asker, Almanlardan ¢ok iy1 bir hediye getirdin. Senin binbasi1 ve
belgeler yirmi rapordan daha degerli... Yiiksek komutanliga, devlet 6diilii verilmesi i¢in adim

yazacagim." Bu sozleri, samimiyeti, i¢imi bir tuhaf etti, dudaklarim titremeye basladi dilime, s6z
geciremedimve zorlukla: "Tek istegim, beni yeniden cepheye gonderin," dedim."

"Topraga gdmiilmiis basak demetlerini elimle kazip ¢ikarmistim, kendime gelecektim. Gegen iki y1l
boyunca insan olabilmek i¢in cok ugrasmistim. Iste boyle arkadas, bu uzun zaman siiresinde, ne zaman
bir subayla konugsam basim egik olmak zorundaydi. Yoksa dayak yerdik. Fasist kamplardaki egitim
buydu..."
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"Hastaneye gittigimde Irenaya mektup yazdim. Tutsakligimu ve Alman binbasisim nasil getirdigimi
kisaca yazdim. Tanr1 askina birazda ¢ocuklar gibi 6viinmeliydim, degil mi? Komutanin, devlet odiilii
almam i¢in s6z verdigini de yazdim."

"Iki hafta, sadece yedim ve uyudum. ilk basta azar azar beslediler. Doktorun dedigine gore hemen ¢ok
yersem benim i¢in 1yi olmazmus. Kisa siirede eski halime dondiim. Iki hafta sonra her seyi yiyebilecek
duruma gelmistim. Evden mektubuma cevap gelmedi: Merak etmeye basladiginu

kabul etmeliyim. Yiyecek ruhum i¢in yeterli degildi uyuyamiyordum, degisik ve hos olmayan
diisiincelere daldim. Ta ki, li¢ilincii hafta iginde Voroniz'ten mektup gelene kadar. Fakat, Irena'dan
degildi bu, bir komsumuzdan, marangoz Ivan Timofevig'tendi. Kimse boyle bir mektup almasin!



Uzun zaman 6nce, 1942 haziraninda Alman ugaklarindan birinin kuliibeme diistiigiinii, Irena ve iki
kizzmin igeride oldugunu... Onlardan bir iz bulunamadigini, kuliibemin yerinde kocaman bir ¢ukur
oldugunu... Mektubu ilk okuyusta bitiremedim. Gozlerim karardi, kalbim durdu bir an i¢in...

Paramparca oldugumu sandim. Yataga uzandim, bir siire dylece kaldim, daha sonra mektubu
bitirebildim. Komsumun yazdigina gore Anatole bu sirada ilgedeydi. Kasabaya aksam donmiistii,
cukuru gormiis ve aym gece geri donmiistii. Gitmeden dnce komsumuza cepheye goniil i

gidecegini soylemisti. Hepsi bu kadar."

"Yeniden kendime geldigimde, kulaklarim uguldamaya basladi, Irenamu istasyondaki haliyle
ammsadim. Oyle ki bu diinyada bir daha asla goriisemeycegimizi bir kadin kalbi sdylem'isti. Ona
vurdum... Ailemiz, evimiz vardi, yil arca yasanmustik, bir anda dagildik. Tek basima kalakalmigtim.

"Hepsi riiya olamaz eminim. Bu karma karisik yasam benim,"
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diye diistindiim. Esirken hemen her gece Irena ve ¢ocuklarla konusurdum, kendimce elbette.

Onlara cesaret verirdim. "Geri donecegim, sevdiklerim, benim i¢in tiziilmeyin gli¢liiytim, yastyorum,"
derdim onlara. "Tekrar birlikte olacagiz... Iki y1l 6liilerle mi konugmustum?"

Bir an durdu, ardinda degisik bir tonda: "Had1 bir sigara icelim arkadas, yoksa bogulacagim."

Tlerideki agaclarda bir agackakan giiriiltii cikarmaktaydi. Ilik bir riizgar, kizil.agaclarin kuru
cigeklerini tembelce sal 1yordu.

Bulutlar mavi gokyliziinde ylizen beyaz kayiklar gibi yer degistirip duruyordu. Ama. simdi, sinir
bozucu bir sessizlik vardi. Baharin biiyiik basarisina hazirlanan, bu yasamin en eski delili, bu sinirsiz
diinyada diye diisiindiim, ¢ok farkli goriindii bana.

Suskunluk ac1 vermeye baslayinca sordum:
"Sonra ne oldu?"
"Ne mi oldu?" goniilsiizce yamtlad.

"Komutandan bir ay memleket izni aldim. Bir hafta sonra Voroniz'deydim. Eskiden ailemin .oldugu
yere dogru yiiriidiim. Derin ¢ukur ¢amurlu suyla doluydu. Hala mezarlik sessizligi vardi. Ah, benim
i¢in ¢ok zordu arkadas. Icim keder dolu orada bir siire durdum, sonra istasyona gittim. Bir saat bile
kalamadim; aym giin birligime geri dondim."

"Fakat UC ay sonra, giines bulutlarin arkasindan cikip yiiziinii gdstermis gibi i¢ime 151k ve nese
yayildi: Anatole donmiistii. Farkli farkli cephelerden mektup gonderdi. Adresimi komsumuz Ivan
Timofei¢'ten almusti. Ilk 6nce topgu egitim okulu birligindeydi. Matematikte cok basariliyd: orada,
odiil bile almisti. Okulu dereceyle bitirmisti. Cephedeydi. Yazdigina gore yiizbasiliga yiikselmisti ve



"Kirk Besinci" topgu
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bataryasinin komutamydi. Alti nisan ve madalya almisti. K” sacasi, tamda babas1 gibiydi.

Diyebilirim ki, ogknfl ytizbas1 ve batarya komutani; sizjanaeak ne "vardi ki! Her sey 1yi gidiyor
gibiydi! O giinlerinde babasi1 vardi ve arkasindaydi: Fakat bir ogul i¢in, hele bir ylizbasiysa, gelecek
her seye gebeydi."

"Geceleri yine ihtiyarlik diislerine daldim: Savas bitmis, oglumu evlendirmistim. Geng ¢iftle birlikte
yastyordum. Marangozluk yapiyor, torunumu kucagimda hoplatiyordum. Tek kelimeyle, yaslilik
diisleri. Fakat ger¢cek kafama dyle vurdu ki. Kis boyunca durmadan ilerlemistik, yazacak zamanim
olmamusti. Savasin sonuna dogru, Berlin'e girdigimizde Anatol'e kiictlik bir pusula yol adim, hemen
ertesi giin karsiligim aidim. Oglum farkl1 bir noktadan Alman baskentine gelmisti. Yani birbirimize
cok yakindik. Bekleyemiyordum ama en kisa zamanda tekrar bulusacaktik. Sonunda bulustuk..: Tamda
Mayisin onunda, Zafer giiniiniin sabahi Anatole'um... bir Alman keskin nisancisi tarafindan
oldirilmiisti."

"O dglen lizeri birligimin komutanina gittim. Komutamn yerine bir baskasi, vekili oturuyordu.

Odaya girince, sanki komutaniymisim gibi ayaga kalkti. "lyi ki geldin Sokolov" dedi ve pencereye
dondii. Elektrikle carpilmis gibi oldum, kotii giden bir seyler oldugunu hissettim. Yamima geldi ve
yavasca "Cesur ol baba! Oglun Yiizbas1 Sokolov, bugiin bataryasinin basinda sehit oldu. Benimle
gelin," dedi."

"Sendeledim, ama diismedim. Komutan vekilinin biiytlik arabasina nasil bindim, yikintilar i¢indeki yol
ardan nasil gectik, simdi bir riiya gibi hatirliyorum. Yanyana dizilmis bir siirii asker bel egimde yer
etti. Ama.onu simdi seni gérdiigiim gibi gérdiim, arkadas. Yanina gittim. Uzanmug yatiyordu ve artik
benim oglum degildi. Daima giiliimseyen, dar omuzlu, kii¢iik bir ogland1 ve adem elmas1 onu daha
gliclii gosterirdi... Ama
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geng, genis omuzly, yakisikli bir adam, yan kapal1 gozleriyle, beni tammamus gibi géziinii dikmis

beni siiziiyordu. Sadece dudaklarimn kenarinda her zaman ki giiliimsemesi kalmisti. Tek bildigim
buydu zaten...Onu 6ptiim ve geri dondiim. Komutan vekili konugma yapti, oglumun yoldaslar1 ve
dostlar1 gbzyaslarim tutamadilar; icime akittigim gézyaslari, kalbimi kavurdu.'l

"Son nesemi ve umudumu yabanci Alman topraginda birakmistim. Birligi ogluma saygi atisi
yapt1, yoldaslar1 uzun yolculugunda ona eslik ettiler. Icimde bir seyler daha kir1ldu..."

"Boliigiime geri dondiigiimde, kendimden ge¢cmis gibiydim. Uzun Siirmedi terhis oldum.. Nereye
gidebilirdim? Kesinlikle Vroni'ye degil! Neresi! Uripinsk'te yasayan bir arkadasim aklima geldi.



Yaralandiktan sonra, 6nceki kis terhis olmustu. Bir tarihte birlikte kalmak i¢in beni davet etmisti.
Bunlar1 ammmsadim ve Uripinsk'e gittim."

"Arkadasim ve karisimin ¢ocugu yoktu. Kasabanin varoslarinda kiigiik bir evleri vardi. Gazi aylig
olmasina ragmen, bakliyat firmasinda soforliik yapiyordu. Bende orada is buldum. Her tiirlii mali
tasiyorduk. Sonbaharda da bugday. Raslantiyla, kumda oynayan bir oglan buldum."

"Yoldan doniip kasabaya geldigimde, tek diistincem bir ¢ayevinde bir seyler yemek, beni
gliclendirecek bir seyler icmekti. Bir giin ¢ayevinin ¢evresinde dolasan kiiciik bir oglan gordiim.

Ertesi giinde. Ustii bas1 perisan, yiizii kavun suyuyla kirlenmis ve tozlannus gibiydi. Oylesine kirliydi
ki diinya gibi. Fakat kii¢iik gozleri, gece yagmurdan sonra parlayan yildizlar gibiydi.

Soylemesi tuhaf ama, gozlerimi ondan ayiramadim. Cayevinin ¢evresinde dolamyor, verilen yiyecegi
atistirtyordu."

"Dordiincii giin, Kolhozdan yiikledigim bugdayla cayevine . 154

giden yola dondiim. Kiigiik delikanli sundurmada oturuyor, ayaklariyla tekme atiyordu, kizginlikla
baktim. Basimu pencereden ¢ikarip bagirdim: "Hey Vanigya, kamyona atla; gidelim, yiikii bosaltip
geri donelim, aksam yemegi yiyelim." Bagirmamla birlikte hemen kostu, sundurmadan atladi,
kamyonun basamagina si¢gradi ve merakla "Ama adimin Vanya oldugunu nasil bildin, day1?"

Gozlerini kocaman bakarak, yanmitinu bekledi. Bu s6zler beni dylesine etkiledi ki."

"Obiir kap1ya yonledi. Kapiy1 agtim yamma oturttum ve arabayi siirdiim. Afacandi. Bir sey diisiiniiyor
olmal1 ki birdenbire suskunlasti. Uzun kirpiklerinin altindan bana bir goz att1 ve i¢ c¢ekti.

El kadar sey, simdiden nasilda i¢ ¢cekmeyi 6grenmisti! Artik cocuk degildi! "Baban nerede Vanya?"

"Cephede 61dii," dedi fisiltiyla. "Ya annen?" "Trendeydik, bombalandik, oda 61dii." "Nereden
geliyordunuz?" Bilmiyorum, antmsanmiyorum." '

"Ailenden biri ya da akrabalarin yok mu?" "Yok!" "Geceleri nerede uyuyorsun?"
"Neredeysem, orada."

"Kizgin gbzyaslar1 i¢imi yakti, hemen karar verdim. "Sen ve ben, degisik yol ara gitmeyelim,
birbirimizi kaybetmeyelim. Benim ¢ocugum ol." Hafifledigimi, yiliregimin ferahladigim hissettim.

Ona dogru egildim ve sordum: "Vanigya, ben kimim, biliyor musun?" O sordu bu sefer, i¢ini ¢ekerek:
"O halde siz kimsiniz?" Yavas bir sesle: "Ben, senin babamm."

"Tanrim, olan oldu iste!" Boynuna atildi, yanaklarimdan 6ptii, ince ama sarsila sarsila aglamaya



basladi, siirekli tekrarladi: "Sevgili babacagim! Biliyordum. Beni bulacagim biliyordum." "Daha uslu
sar1ld1, biitlin viicudu riizgarla titresen ¢imenler gibi titremeye basladi. Gozlerim doldu, bende tit
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redim... Tekerlekler nereye gidiyordu, bilmiyorum. Bu bir mucizeydi. Bir hendege yuvarlandik, motor
durdu. Gozlerim duman doldu, korktum. Kiigiik oglum ¢elimsiz viicuduyla olanca kuvvetiyle,
titreyerek bana sarilmisti, bes on dadika dylece bekledik, Sag kolumla, incitmekten korkarak
kucakladim, sol elimle kapiyr acip disar1 ¢iktim. Yiike ne olmustu? O an, yiikle ilgilenecek halim
yoktu. "

"Kamyonu Oylece biraktim, yeni oglumu kucakladim kol arimla, eve tasidim. Kiigiik kol ar1yla
boynuma daha siki sarilnusti, yanagin tragsiz yanagima bastirmus, sirnasik bir kedi gibi stiriiyordu.
Arkadasim ve karis1 evde olmaliydilar. Igeri girdim, saskin bakislar altinda "Bakin!

Vanisyami buldum." Kisa bir saskinliktan sonra, ¢ocuksuz arkadaslarim telas ve aceleyle yammiza
geldiler. Oglum boynuma sikica yapismis, ayrilmiyordu. Nasil olduysa, sonunda ayrildi.

Sabunla el erini yikadim, sandalyeye oturdum. Arkadasinmin karis1 lahana ¢orbasi doldurdu tabaga.
Gozleri dolu dolu, hiiziinle seyretti, oglumun yemesini. Vanisyam, onun agladigim goriip yanina kostu,
etegini ¢ekistirerek sordu. "Ne agliyorsun, teyze?" Baba beni ¢ayevinin disinda buldu, herkes mutlu
olmali, ama sen agliyorsun," Kadin birdenbire bayildi. Oldugu yere y1&ild1."

"Aksam yemeginden sonra berber de sacim kestirdim, eve dondiiglimiizde el erimle yikadim, temiz
carsafa sardim. Kol ariyla beni sardi, kucagimda uykuya daldi. Dikkatlice yataga uzattim ve yiike
bakmaya gittim. Yiikii bosalttiktan sonra kamyonu parka ¢ektim, aligverise ¢iktim. Pantalon, gdmlek,
sandalet ve hasirdan bir sapka satin aldim. Elbette her sey yanlis boydaydi ve kalitesizdi. Pansiyoncu
kadin bile pantolon hakkinda: "Aklin basindan gitmis," dedi. "Bu sicak havada ¢ocuga bunlar
giydirilir mi?" sonra hemen dikis makinesinin basina 156

gecti, kumaslar1 karistirdi. Yarim saat gecti gegmedi ki, Vanisyam i¢in kisa kol u beyaz bir gomlek
dikti. Oglumun yanina uzandim ve aylardan sonra huzurlu bir uyku ¢ektim Ne olursa olsun, gece
boyunca dort kez uyandim. Her uyanmisimda kol arimun arasinda sacgak altindaki kirlangiglar gibi
uyuyan oglumu gordiim, hafifce de horluyordu. i¢im seving doldu* nasil mutlu oldugumu anlatamam.
Rahats1z etmemek i¢in; donmemeye, hareket etmemeye ugrastim ama sabirsizligim biiyiidii hafifce
vurdum, gdziinii agip bana bakinca dyle sevindim ki."

Gilimsiyana kadar tekrar tekrar uyandim, ama merakimi yendim. Oglumu gégstime bastirdim.

Kiiciik ayaklarim oksadim. Onsuz ne yapabilirdim ki. Gece boyunca uykusunda gbzlersin, saglarim
koklarsin... Kalbin duracak gibi olur, iyicene yumusarsin. Hiizlinle taslasnus bir yiiregin olsa bile."

"Ise giderken beraber gittik. Ama bunun iyi bir sey olmadigim farkettim. Neye ihtiyacim vardi?

Biraz ekmek, sogan ve tuz bir askere biitiin giin yeterdi. Ama o farkliydi: Onun i¢in siit aldim, yumurta
pisirdim; midesine sicak as girsin istedim. Isim bekliyordu. Biitiin cesaretim kirildi, pansiyoncu



kadinin insafina birakttm oglumu. Biitiin glin agliyordu. Gecenin geg vakitlerine kadar beni
bekliyordu."

"{lk zamanlar ikimiz i¢inde zor gecti, Bir keresinde aksam olmadan kendimi yataga attim, cok yorucu
bir giindii. Genel ikle yaptig gibi kiiciik bir kirlangi¢ gibi civildadi durdu. Fakat aksam olunca
sessizlesti. "Ne diislinliyorsun oglum?" diye sodum. Sonra gozlerini dikerek o bana sordu,

"Baba deri ceketini ne yaptin?" Yasamim boyunca deri ceketim olmamusti. Bu yiizden bir siire
kivrandim. "VoroniZ'de kaldi" dedim. "Ni¢in bana oyle bakiyorsun?" "Oglum, seni Almanya da ye
Polanya da aradim biitiin Beyaz Rusya'y1 yiiriidiim ve sonunda Uripinsk'e geldim." "Ama Uripinsk
Almanya'ya yakin? . 157

Evimiz Polonyaya ¢ok uzak degil mi? Uyumadan dnce biitiin bunlar1 konustuk."

"Fakat deri ceketi neden sordu dersin, arkadas? Hayir, cok basit bir sey degil bu. Oyle goriiniiyor ki
gercek babasi deri ceket giymekteydi, onu hatirladi. Bu ¢ocugun bel egi yaz aydinlig gibiydi: Bir an
cikar ve her seyi aydinlativerir. Oglumun bel egide dyleydi. Aydinlanmaya baslamisti."

"Belki o ve ben sonraki y1l Uripinsk'te yasamaya devam edebilirdik. Fakat kasim ayinda sorun ¢ikti.
Camurlu yolda kamyonu kul anmaya ¢alistyordum, bir kdyden gegerken, kamyonum kaydi

ve negin birine ¢arpti. Eh, bdyle zamanlarda ne oldugunu bilirsin; kadinlar bagirmaya basladi,
insanlar bagimiza toplandi, trafik polisi geldi. Merhamet dilendiysem de ehliyetime el koydular.

Inege bakti, kuyrugunu kesti ve hizla vadiden asag gitti. Ehliyetimi kaybetmistim. Biitiin kis

marangozluk yaptim. Bizim boliikten, soforliik yapan bir yoldasa mektup yazdim. Birlikte calismaya
davet etti beni. Alt1 ay marangozhanede c¢alisabilecegimi, bu arada yeni ehliyet alabilecegimi, yazdi.
Kiictiik oglumla birlikte yola koyulduk."

"Ama ne olursa olsun sana sdyleyebilirim ki, Uripinsk'te biraktigim inek kadar bile kosamadim.

Her ulastigimiz yerde uzun uzun oturup dinlenmek zorunda kaldim. Vanigyam biraz daha biiytidiigiinde
okula gondermeliydim. Boylece rahatlar ve bir eve yerlesebilirdim. Simdilik Rusyamizin her yamm
dolagmaya gidiyorduk."

"Cocuk i¢in ¢ok zor olmal1," dedim.

"Zaten kendisi ¢ok yiirlimedi, ¢ogu zaman arkamdaydi. Omuzlarima oturtarak tasiyordum. Ama o
kendi ayaklarimn iizerinde durmak yol boyunca kosmak istiyordu, Hi¢bir sey olmadi arkadas, nasil
olduysa idare ettik iste. Bilirsin, kalbim
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teklemeye, pistonlar yavas¢a vurmaya bagladi!... Baz1 zamanlar diinyam dontiyor, gozlerim
karariyordu. Oyle giinlerden birinde uykumda 6lecek ve oglum ¢ok korkacak diye kendimi yedim
bitirdim. Bir baska talihsizlik daha vardi. Hemen her gece uykumda sevgili oliilerimi goriirdiim.



Genel ikle dikenli telin gerisindeyim, onlar 6zgiir, diger tarafta yine dikenli tel... Irena ve
cocuklarimla her seyi konusurduk. Sonra el erimle dikenli teli pargalamaya ugrasirdim. Bu arada
onlar gozden kaybolurlardi... Cok tuhaf bir durum: giindiiz aklima gelmezdi boyle seyler ya gece
olunca, aniden uyamrdim. Uyandigimda yastigim gozyaslariyla 1slanmis olurdu."”

"Kizilagag kiitiiklerinin yamindaki yoldasin sesini isittim, sudaki aga¢lan disar1 atiyordu."

"Bu bana yakin insan dylesine yabanci gibi geldi ki o an, kocaman el eriyle kiitiikleri kaldirip
atiyordu:

"Giile giile, arkadas, bol sans!"

"Umarim saglikla ulagirsimz."

"Tesekkiirler, gel oglum, bota binelim."

(Cocuk babasimn yanina kostu, bota atladi, adamun ceketine tutundu ve yola koyuldular.

"Iki kimsesiz insan, iki kiiciik kum tanesi, savas kasirgasinin benzeri goriilmemis siddetiyle
savrulmuslardi. Gelecekte onlar1 neler bekliyordu? Bir Rus gibi diistinmek inat¢1 ¢oziimlerin insam
olmak, neler getirir ki. Cocuk babasinin omuzlarinda biiyiliyecek, tamamen biiylidiigiinde her seyi
bilmis olacak, kendi yontemiyle her seyin iistesinden gelecek, anayurdu kendisini hizmete ¢agirirsa
gorev alacakti."

Sonsuz bir hiiziinle arkalarindan baktim. Belki her sey istedikleri gibi olmayacak. Fakat, Vanisya bir
ka¢ adim atip kii¢iik ayaklarinin tizerinde durupta, giil yanaklariyla giil 159

diigiinde aniden yumiisadim ama kaba bir el sanki kalbimi yirtti. Aceleyle dondiim. Hayir, sadece r1
yasindaki gdzyaslar1 degildi ihtiyar adamin savas boyunca i¢ini karartan. Apagikti giinisiginda
geldiler. Temel sorun tam ne zaman doniilecegini bilmekti. Ve her seyin en 6nemlisi bir cocugun,
kalbindeki yara degildir, bel 1 ki yangim gérmeyecek ama kit erkek gozyaslar1 yanaklarinmizdan asagi
stiziilecektir.



